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Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del
arte.

El critico es quien puede traducir de manera dis-
tinta o con nuevos materiales su impresion de la
belleza. La forma mas elevada de la critica, y tam-
bién la mas rastrera, es una modalidad de autobio-
grafia.

Quienes descubren significados ruines en cosas
hermosas estan corrompidos sin ser elegantes, lo
que es un defecto. Quienes encuentran significados
bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados.
Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermo-
sas solo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.
Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de
Caliban al verse la cara en el espgjo.



La aversion del siglo por el romanticismo es la ra-
bia de Caliban al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los te-
mas del artista, pero la moralidad del arte consiste
en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto.
Ningun artista desea probar nada. Incluso las cosas
que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una pre-
ferencia moral en un artista es un imperdonable
amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista esta capaci-
tado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los
instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista.
Desde el punto de vista de la forma, el modelo de
todas las artes es el arte del musico. Desde el punto
de vista del sentimiento, el modelo es el talento del
actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la su-
perficie, se exponen a las consecuencias.



Quienes penetran en el simbolo se exponen a las
consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador
y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte
muestra que esa obra es nueva, compleja y que
esta viva. Cuando los criticos disienten, el artista
estéa de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo
util siempre que no lo admire. La Unica excusa para
hacer una cosa inutil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente indtil.
OSCAR WILDE



Capitulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el
estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los arboles
del jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso
olor a lilas o el aroma mas delicado de las flores
rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya,
segun su costumbre, innumerables cigarrillos, vis-
lumbraba, desde el extremo del sofa donde estaba
tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-
, el resplandor de las floraciones de un codeso, de
dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas
apenas parecian capaces de soportar el peso de
una belleza tan deslumbrante como la suya; vy, de
cuando en cuando, las sombras fantasticas de paja-
ros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas
de seda india colgadas delante de las inmensas
ventanas, produciendo algo asi como un efecto
japonés, lo que le hacia pensar en los pintores de
Tokyo, de rostros tan pélidos como el jade, que, por
medio de un arte necesariamente inmovil, tratan de



transmitir la sensacion de velocidad y de movimien-
to. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose
camino entre el alto césped sin segar, o dando vuel-
tas con mondtona insistencia en torno a los polvo-
rientos cuernos dorados de las desordenadas ma-
dreselvas, parecian hacer mas opresiva la quietud,
mientras los ruidos confusos de Londres eran como
las notas graves de un érgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto,
descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven
de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distan-
cia, estaba sentado el artista en persona, el Basil
Hallward cuya repentina desaparicion, hace algunos
afos, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen
a tan extranas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que
con tanta habilidad habia reflejado gracias a su arte,
una sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera podi-
do prolongarse, iluminé su rostro. Pero el artista se
incorporé bruscamente y, cerrando los 0jos, se cu-
brié los parpados con los dedos, como si tratara de
aprisionar en su cerebro algun extrafio suefio del
que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con ento-
nacién languida-, lo mejor que has hecho. No dejes



de mandarla el afio que viene a la galeria Grosve-
nor. La Academia es demasiado grande y demasia-
do vulgar. Cada vez que voy alli, o hay tanta gente
que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o
hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo
que todavia es peor. La galeria Grosvenor es el sitio
indicado.

-No creo que lo mande a ningun sitio -respondio el
artista, echando la cabeza hacia atras de la curiosa
manera que siempre hacia reir a sus amigos de
Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningun sitio.

Lord Henry alz6 las cejas y lo miré con asombro a
través de las delgadas volutas de humo que, al salir
de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian
adoptando extrafias formas.

-¢No lo vas a enviar a ningun sitio? ¢Por qué, mi
querido amigo? ;Qué razon podrias aducir? ¢Por
qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis
cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero,
tan pronto como la tenéis, se diria que os sobra. Es
una tonteria, porque en el mundo sdélo hay algo peor
que ser la persona de la que se habla y es ser al-
guien de quien no se habla. Un retrato como ése te
colocaria muy por encima de todos los pintores in-
gleses jovenes y despertaria los celos de los viejos,



si es que los viejos son aun susceptibles de emo-
ciones.

-Sé que te vas a reir de mi -replicé Hallward-, pero
no me es posible exponer ese retrato. He puesto en
él demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dejo esca-
par una carcajada.

-Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos
modos, no es mas que la verdad.

-iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sab-
ia que fueras tan vanidoso; no advierto la menor
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas
y un poco duras y tu pelo negro como el carbdn, y
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil
y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese
muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la
belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza
el aire intelectual. El intelecto es, por si mismo, un
modo de exageracion, y destruye la armonia de
cualquier rostro. En el momento en que alguien se
sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en
frente o en algo espantoso. Repara en quienes
triunfan en cualquier profesion docta. Son absolu-



tamente imposibles. Con la excepcion, por supues-
to, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se
piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios
lo que a los dieciocho le contaron que tenia que
decir, y la consecuencia logica es que siempre tiene
un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo,
cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo
retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy
completamente seguro de ello. Es una hermosa
criatura, descerebrada, que deberia estar siempre
aqui en invierno, cuando no tenemos flores que
mirar, y también en verano, cuando buscamos algo
que nos enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones,
Basil: no eres en absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondi6 el artista-. No
soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De
hecho, lamentaria parecerme a él. ; Te encoges de
hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adver-
so ligado a la superioridad corporal o intelectual, el
destino adverso que persigue por toda la historia los
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no
ser diferente de la mayoria. Los feos y los estupidos
son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pue-
den sentar a sus anchas y ver la funcion con la boca
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se aho-
rran al menos los desengafos de la derrota. Viven



como todos deberiamos vivir, tranquilos, despre-
ocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros,
ni la reciben de manos ajenas. Tu situacion social y
tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte,
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian
Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos
han dado, y a sufrir terriblemente.

-¢ Dorian Gray? ¢ Es asi como se llama? -pregunté
lord Henry, atravesando el estudio en direccién a
Basil Hallward.

-Si; asi es como se llama. No tenia intencién de
decirtelo.

-Pero, ¢ por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gus-
ta muchisimo nunca le digo su nhombre a nadie. Es
como entregar una parte de esa persona. Con el
tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo
unico capaz de hacer misteriosa o maravillosa la
vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente
para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de
Londres, nunca le digo a mi gente adénde voy. Si lo
hiciera, dejaria de resultarme placentero. Es una
costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna
razon parece dotar de romanticismo a la vida. Ima-



gino que te resulto terriblemente ridiculo, ¢no es
cierto?

-En absoluto -respondié lord Henry-; nada de eso,
mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado,
y el unico encanto del matrimonio es que exige de
ambas partes practicar asiduamente el engafio.
Nunca sé donde esta mi esposa, y mi esposa nunca
sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que
sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o
vamos a casa del Duque, nos contamos con tre-
menda seriedad las historias mas absurdas sobre
nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace
muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se
equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siem-
pre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A
veces me gustaria que lo hiciera, pero se limita a
reirse de mi.

-No me gusta nada cémo hablas de tu vida de ca-
sado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia
la puerta que llevaba al jardin-. Creo que eres en
realidad un marido excelente, pero que te aver-
guenzas de tus virtudes. Eres una persona extraor-
dinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca
haces nada malo. Tu cinismo no es mas que afecta-
cion.



-La naturalidad también es afectacion, y la mas
irritante que conozco -exclamé lord Henry, echan-
dose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, aco-
modandose en un amplio banco de bambu colocado
a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba
sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba tembla-
ban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry saco su reloj
de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -
murmuré-, pero antes de irme, insisto en que me
respondas a la pregunta que te he hecho hace un
rato.

-¢,Cual era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del
suelo.

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques
por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray.
Quiero la verdadera razon.

-Te la he dado.



-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay de-
masiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquilla-
da. -Harry-dijo Basil Hallward, mirandolo directa-
mente a los ojos-, todo retrato que se pinta de co-
razon es un retrato del artista, no de la persona que
posa. El modelo no es mas que un accidente, la
ocasion. No es a él a quien revela el pintor; es mas
bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se
revela. La razén de que no exponga el cuadro es
que tengo miedo de haber mostrado el secreto de
mi alma.

Lord Henry rié.
-Y, ¢cual es ...? -pregunto.

-Te lo voy a decir -respondi6 Hallward; pero lo que
aparecio en su rostro fue una expresion de perpleji-
dad. -Soy todo oidos, Basil -insistié su acompanan-
te, mirandolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar,
Harry -respondio el pintor-, y mucho me temo que
apenas lo entenderias. Quiza tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrié y, agachandose, arranco de en-
tre el césped una margarita de pétalos rosados y se
puso a examinarla.



-Estoy seguro de que lo entenderé -replico, con-
templando fijamente el pequefio disco dorado con
plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me
puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmen-
te increible.

El aire arranco algunas flores de los arboles, y las
pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de
estrellas, se balancearon languidamente. Un salta-
montes empez6 a cantar junto a la valla, y una libé-
lula, larga y delgada como un hilo azul, paso6 flotan-
do sobre sus alas de gasa marrén. Lord Henry tuvo
la impresion de oir los latidos del corazén de Basil
Hallward, y se pregunté qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor des-
pués de algun tiempo-. Hace dos meses asisti a una
de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta
gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas,
tenemos que aparecer en sociedad de cuando en
cuando para recordar al publico que no somos sal-
vajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca,
como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un co-
rredor de Bolsa, puede ganarse reputacion de civili-
zado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el
salon, charlando con imponentes viudas demasiado
enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto



que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Do-
rian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se
encontraron, me noté palidecer. Una extrafa sensa-
cion de terror se apoderé de mi. Supe que tenia
delante a alguien con una personalidad tan fasci-
nante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda
mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no
deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tu
sabes perfectamente lo independiente que soy por
naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al
menos, hasta que conoci a Dorian Gray. Luego...,
aunque no sé como explicartelo. Algo parecia de-
cirme que me encontraba al borde de una crisis
terrible. Tenia la extrafia sensacién de que el Desti-
no me reservaba exquisitas alegrias y terribles su-
frimientos. Me asusté y me di la vuelta para aban-
donar el salén. No fue la conciencia lo que me im-
pulsé a hacerlo: més bien algo parecido a la cobard-
ia. No me atribuyo ningin mérito por haber tratado
de escapar.

-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo,
Basil. La conciencia es la marca registrada de la
empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo
crees tu. Fuera cual fuese mi motivo, y quiza se



tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgullo-
so, consegui llegar a duras penas hasta la puerta.
Pero alli, por supuesto, me tropecé con lady Bran-
don. «¢ No ira usted a marcharse tan pronto, sefior
Hallward?», me grité. ; Recuerdas la voz tan pecu-
liarmente estridente que tiene?

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -
dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus
largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me present6 a altezas
reales, a militares y aristocratas, y a sefioras mayo-
res con gigantescas diademas y narices de loro.
Hablé de mi como de su amigo mas querido. Soélo
habia estado una vez con ella, pero se le metié en
la cabeza convertirme en la celebridad de la velada.
Creo que por entonces algun cuadro mio tuvo un
gran éxito o al menos se hablé de él en los periddi-
cos sensacionalistas, que son el criterio de la inmo-
ralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara
a cara con el joven cuya personalidad me habia
afectado de manera tan extrafia. Estdbamos muy
cerca, casi nos tocabamos. Nuestras miradas se
cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi
parte, pero pedi a lady Brandon que nos presentara.
Quiza no fuese imprudencia, sino algo sencillamen-



te inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesi-
dad de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian
me lo confirmd después. También él sintid6 que
estabamos destinados a conocernos.

-Y, ¢,como describié lady Brandon a ese joven ma-
ravilloso? -pregunté su amigo-. Sé que le gusta dar
un rapido resumen de todos sus invitados. Recuer-
do que me llevé a conocer a un anciano caballero
de rostro colorado, cubierto con todas las condeco-
raciones imaginables, y me confié al oido, en un
tragico susurro que debieron oir perfectamente to-
dos los presentes, los detalles mas asombrosos.
Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a las
personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus
invitados exactamente como un subastador trata a
sus mercancias. O los explica completamente del
revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere sa-
ber.

-iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella,
Harry! -dijo Hallward languidamente.

-Mi querido amigo, esa buena sefora trataba de
fundar un salén, pero sélo ha conseguido abrir un
restaurante. ;Como quieres que la admire? Pero,
dime, ¢ qué te conto del sefior Dorian Gray?



-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre
madre y yo absolutamente inseparables. He olvida-
do por completo a qué se dedica, me temo que...,
no hace nada... Si, si, toca el piano, 40 es el violin,
mi querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudi-
mos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad vy,
desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo
el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negd6 con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -
murmuré-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso.
Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te
deja indiferente.

-jQué horriblemente injusto eres conmigo! -
exclamoé lord Henry, echandose el sombrero hacia
atras para mirar a las nubecillas que, como madejas
enmarafiadas de brillante seda blanca, vagaban por
la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Si; horri-
blemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la
gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis
conocidos por su buena reputacién y a mis enemi-
gos por su inteligencia. No es posible excederse en
el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno



solo que sea estupido. Todos son personas de cier-
ta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian.
¢ Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo
que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero segun tus categor-
ias yo no debo de ser mas que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho mas que un conoci-
do. -Y mucho menos que un amigo. Algo asi como
un hermano, ¢no es cierto?

-iAh, los hermanos! No me gustan los hermanos.
Mi hermano mayor no se muere, y los menores
nunca hacen otra cosa.

-jHarry! -exclamé Hallward, frunciendo el cefio.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible
no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que
nadie soporta a las personas que tienen sus mismos
defectos. Entiendo perfectamente la indignacion de
la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de
las clases altas. Las masas consideran que embiria-
guez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo
patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se
pone en ridiculo nos ven como cazadores furtivos
en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que
presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indigna-



cion de las masas fue realmente magnifica. Y, sin
embargo, no creo que el diez por ciento del proleta-
riado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo
que has dicho y, lo que es mas, estoy seguro de
que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acaricié la afilada barba castafia y
se golped la punta de una bota de charol con el
bastén de caoba.

-jQué inglés eres, Basill Es la segunda vez que
haces hoy esa observacion. Si se presenta una idea
a un inglés auténtico (lo que siempre es una impru-
dencia), nunca se le ocurre ni por lo mas remoto
pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo
unico que considera importante es si el interesado
cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no
tiene nada que ver con la sinceridad de la persona
que la expone. En realidad, es probable que cuanto
mas insincera sea la persona, mas puramente inte-
lectual sea la idea, ya que en ese caso no estara
coloreada ni por sus necesidades, ni por sus dese-
0s, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo,
discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de
metafisica. Las personas me gustan mas que los
principios, y las personas sin principios me gustan



mas que nada en el mundo. Cuéntame mas cosas
acerca de Dorian Gray. ¢ Lo ves con frecuencia?

-Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos
los dias. Me es absolutamente necesario.

-jExtraordinario! Creia que solo te interesaba el
arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor grave-
mente-. A veces pienso, Harry, que la historia del
mundo sélo ha conocido dos eras importantes. La
primera es la que ve la apariciéon de una nueva
técnica artistica. La segunda, la que asiste a la apa-
ricion de una nueva personalidad, también para el
arte. Lo que fue la invencion de la pintura al 6leo
para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los
ultimos escultores griegos, lo sera algun dia para mi
el rostro de Dorian Gray. No es sélo que lo utilice
como modelo para pintar, para dibujar, para hacer
apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero
para mi es mucho mas que un modelo o un tema.
No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que
he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte
no pueda expresarla. No hay nada que el arte no
pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde
que conoci a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que
he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa
(no sé si me entenderas), su personalidad me ha



sugerido una manera completamente nueva, un
nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las
pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de re-
crear la vida de una manera que antes desconocia.
«Un suefio de belleza en dias de meditacion».
¢, Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha
sido para mi Dorian Gray. La simple presencia de
ese muchacho, porque me parece poco mas que un
adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple
presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte cuen-
ta de lo que significa. De manera inconsciente defi-
ne para mi los trazos de una nueva escuela, una
escuela que tiene toda la pasion del espiritu roman-
tico y toda la perfeccion de lo griego. La armonia del
alma y del cuerpo, jqué maravilla! En nuestra locura
hemos separado las dos cosas, y hemos inventado
un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco.
jHarry! iSi supieras lo que Dorian es para mi! ;Re-
cuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me
ofreci6 tanto dinero, pero del que no quise despren-
derme? Es una de las mejores cosas que he hecho
nunca. Y, ¢jpor qué? Porque mientras lo pintaba
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitia alguna
influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un
simple bosque la maravilla que siempre habia bus-
cado y que siempre se me habia escapado.



-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a
Dorian Gray.

Hallward se levant6 del asiento y empez6 a pase-
ar por el jardin. Al cabo de unos momentos regreso.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que
un motivo artistico. Quiza tu no veas nada en él. Yo
lo veo todo. Nunca estd mas presente en mi trabajo
que cuando no aparece en lo que pinto. Es la suge-
rencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo
encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el en-
canto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¢ por qué te niegas a exponer su retra-
to? -preguntd lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro
la expresidon de mi extrafna idolatria de artista, de la
que, por supuesto, nunca he querido hablar con él.
Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo
lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su
mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi
corazon bajo su microscopio. Hay demasiado de mi
mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi
mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tu.
Saben lo util que es la pasién cuando piensan en



publicar. En nuestros dias un corazén roto da para
muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamo Hallward-. Un artis-
ta debe crear cosas hermosas, pero sin poner en
ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una
época en la que se trata el arte como si fuese una
forma de autobiografia. Hemos perdido el sentido
abstracto de la belleza. Algun dia mostraré al mun-
do lo que es eso; y €sa es la razon de que el mundo
no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estas equivocado, pero no voy a discu-
tir contigo. Solo discuten los que estan perdidos
intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho
afecto?

El pintor reflexioné durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondid, después de una pau-
sa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte,
que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio placer
en decirle cosas de las que sé que después voy a
arrepentirme. Por regla general es encantador con-
migo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de
mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es
terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar
haciéndome sufrir. Entonces siento que he entrega-



do toda mi alma a alguien que la trata como si fuera
una flor que se pone en el ojal, una condecoracion
que deleita su vanidad, un adorno para un dia de
verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -
murmur6 lord Henry-. Quiza te canses tu antes que
él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura
mas que la belleza. Eso explica que nos esforcemos
tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la exis-
tencia queremos tener algo que dure, y nos llena-
mos la cabeza de basura y de datos, con la tonta
esperanza de conservar nuestro puesto. La persona
que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la
mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa
terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y
polvo, y siempre con precios por encima de su valor
verdadero. Creo que tu te cansaras primero, de
todos modos. Algun dia mirards a tu amigo, y te
parecera que esta un poco desdibujado, o no te
gustara la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa.
Se lo reprocharas con amargura, y pensaras, muy
seriamente, que se ha portado mal contigo. La si-
guiente vez que te visite, te mostraras perfectamen-
te frio e indiferente. Sera una pena, porque te cam-
biara. Lo que me has contado es una historia de
amor, habria que llamarla historia de amor estético,



y lo peor de toda historia de amor es que después
tino se siente muy poco romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personali-
dad de Dorian Gray me dominara. No puedes sentir
lo que yo siento. TUu cambias con demasiada fre-
cuencia.

-iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy
capaz de sentirlo! Los que son fieles sélo conocen
el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus
tragedias.

Lord Henry froté una cerilla sobre un delicado es-
tuche de plata y empezo a fumar un cigarrillo con un
aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como
si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas
de la enredadera y las sombras azules de las nubes
se perseguian sobre el césped como golondrinas.
jQué agradable era estar en el jardin! jY cuan deli-
ciosas las emociones de otras personas! Mucho
mas que sus ideas, en opinion de lord Henry. Nues-
tra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas
son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtio re-
cordar en silencio el tedioso almuerzo que se habia
perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hall-



ward. Si hubiera ido a casa de su tia, se habria en-
contrado sin duda con lord Goodboy, y sélo habrian
hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad
de construir alojamientos modelo. Todos los comen-
sales habrian destacado la importancia de las virtu-
des que su situacién en la vida les dispensaba de
ejercitar. Los ricos hablarian del valor del ahorro, y
los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la
dignidad del trabajo. jEra delicioso haber escapado
a todo aquello! Mientras pensaba en su tia, algo
parecidé sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward,
dijo:

-Acabo de acordarme.

-¢Acordarte de qué, Harry?

-De donde he oido el nombre de Dorian Gray.

-¢,Donde? -pregunté Hallward, frunciendo leve-
mente el cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de
mi tia, lady Agatha. Me dijo que habia descubierto a
un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East
End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que con-
fesar que nunca me conté que fuese bien parecido.
Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con



muy buena disposicion. Al instante me imaginé una
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente
cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojala
hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.
-¢ Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¢No quieres que lo conozca?

-No.

-El sefior Dorian Gray esta en el estudio -anuncié
el mayordomo, entrando en el jardin.

-Ahora tienes que presentarmelo -exclamo lord
Henry, riendo.

El pintor se volvié hacia su criado, a quien la luz
del sol obligaba a parpadear.

-Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me re-
uniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinacién y se retir6.

Hallward se volvioé después hacia lord Henry.



-Dorian Gray es mi amigo mas querido -dijo-. Es
una persona sencilla y bondadosa. Tu tia estaba en
lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No
trates de influir en él. Tu influencia seria mala. El
mundo es muy grande y encierra mucha gente ma-
ravillosa. No me arrebates la Unica persona que da
a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de
artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio
en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parec-
ian salirle de la boca casi contra su voluntad.

-jQué tonterias dices! -respondié lord Henry, con
una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo con-
dujo hacia la casa.

Capitulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al
piano, de espaldas a ellos, pasando las paginas de
Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestarmelo, Basil -exclamo-. Quiero
aprendérmelas. Son encantadoras.

-Eso depende de cémo poses hoy, Dorian.



-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato
de cuerpo entero -respondié el muchacho, volvién-
dose sobre el taburete del piano con un gesto capri-
choso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le
colorearon las mejillas por un momento y procedi6 a
levantarse-. Perdéname, Basil, pero no sabia que
estuvieras acompanado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo
amigo mio de Oxford. Le estaba diciendo que eres
un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo
todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior
Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y
extendiendo la mano-. Mi tia me ha hablado a me-
nudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho
me temo, también una de sus victimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de
lady Agatha -respondié Dorian con una divertida
expresion de remordimiento-. Prometi ir con ella el
martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por
completo. ibamos a tocar juntos un duo..., mas bien
tres, segun creo. No sé qué dird. Me da miedo ir a
visitarla.



-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente
verdadera devocioén por usted. Y no creo que impor-
tara que no fuese. El publico pensé probablemente
que era un duo. Cuando tia Agatha se sienta al pia-
no hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja
a mi en muy buen lugar -respondi6 Dorian, riendo.

Lord Henry se lo queddé mirando. Si; no habia la
menor duda de que era extraordinariamente bien
parecido, con labios muy rojos debidamente ar-
queados, ojos azules llenos de franqueza, rubios
cabellos rizados. Habia algo en su rostro que inspi-
raba inmediata confianza. Estaba alli presente todo
el candor de la juventud, asi como toda su pureza
apasionada. Se sentia que aquel adolescente no se
habia dejado manchar por el mundo. No era de
extrafar que Basil Hallward sintiera veneracién por
él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para
dedicarse a la filantropia, sefior Gray -lord Henry se
dej6 caer en el divan y abrio la pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores
y preparando los pinceles. Parecia preocupado vy, al



oir la ultima observacion de lord Henry, lo mird, va-
cilé un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ;Me juz-
garas terriblemente descortés si te pido que te va-
yas?

Lord Henry sonri6 y miré a Dorian Gray.
-¢, Tengo que marcharme, sefior Gray? -pregunto.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta
hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se enfu-
rruia. Ademas, quiero que me explique por qué no
debo dedicarme a la filantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefor
Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habria
que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no
saldré corriendo después de haberme dicho usted
que me quede. ¢No te importa demasiado, verdad
Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que
tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordio los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar.
Los caprichos de Dorian son leyes para todo el
mundo, excepto para él.



Lord Henry recogié su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciada-
mente, debo irme. Prometi reunirme con una perso-
na en el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga
a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre
estoy en casa a las cinco. Escribame cuando decida
ir, sentiria mucho perderme su visita.

-Basil -exclamé Dorian Gray-, si lord Henry Wotton
se marcha, me iré yo también. Nunca despegas los
labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie
en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele
que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para
complacerme a mi -dijo Hallward, sin apartar los
ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo
cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo
que debe de ser increiblemente tedioso para mis
pobres modelos. Te suplico que te quedes.

-¢ Y qué va a ser del caballero que me espera en
el Orleans?

El pintor se ech¢ a reir.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra
vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te



muevas demasiado ni prestes atencion a lo que dice
lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos
mis amigos, sin otra excepcién que yo.

Dorian Gray subi6 al estrado con el aspecto de un
joven martir griego, e hizo una ligera mueca de des-
contento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya
una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil! Pro-
ducian un contraste muy agradable. Y tenia una voz
muy bella.

-¢ Es cierto que ejerce usted una pésima influen-
cia, lord Henry? -le pregunté al cabo de unos instan-
tes-. ¢ Tan mala como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray.
Toda influencia es inmoral; inmoral desde el punto
de vista cientifico.

-¢ Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia
alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas
y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de
ser reales. Sus pecados, si es que los pecados exis-
ten, son prestados. Se convierte en eco de la musi-
ca de otro, en un actor que interpreta un papel que
no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el
propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera



mas perfecta posible, para eso estamos aqui. En la
actualidad las personas se tienen miedo. Han olvi-
dado el mayor de todos los deberes, lo que cada
uno se debe a si mismo. Son caritativos, por su-
puesto. Dan de comer al hambriento y visten al des-
nudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos
estan desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener
valor. Quiza no lo haya tenido nunca. El miedo a la
sociedad, que es la base de la moral; el miedo a
Dios, que es el secreto de la religion: ésas son las
dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la dere-
cha, Dorian, como un buen chico -dijo el pintor, en-
frascado en su trabajo, solo consciente de que en el
rostro del muchacho habia aparecido una expresién
completamente nueva.

-Y, sin embargo -continué lord Henry, con su voz
grave y musical, y con el peculiar movimiento de la
mano que le era tan caracteristico, y que ya lo dis-
tinguia incluso en los dias de Eton-, creo que si un
hombre viviera su vida de manera total y completa,
si diera forma a todo sentimiento, expresion a todo
pensamiento, realidad a todo suefio..., creo que el
mundo recibiria tal empujon de alegria que olvidar-
iamos todas las enfermedades del medievalismo y



regresariamos al ideal heleno; puede que incluso a
algo mas delicado, mas rico que el ideal heleno.
Pero hasta el mas valiente de nosotros tiene miedo
de si mismo. La mutilacion del salvaje encuentra su
tragica supervivencia en la autorrenuncia que desfi-
gura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras ne-
gativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por
estrangular se multiplican en la mente y nos enve-
nenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habra
librado de su pecado, porque la accion es un modo
de purificacion. Después no queda nada, excepto el
recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un re-
mordimiento. La Unica manera de librarse de la ten-
tacion es ceder ante ella. Si se resiste, el alma en-
ferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido,
deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes
acontecimientos del mundo suceden en el cerebro.
Es también en el cerebro, y sdélo en el cerebro, don-
de se cometen los grandes pecados. Usted, sefior
Gray, usted mismo, todavia con las rosas rojas de la
juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pa-
siones que le han hecho asustarse, pensamientos
que le han llenado de terror, suefios y momentos de
vigilia cuyo simple recuerdo puede tefirle las meji-
llas de verguenza...



-jBasta! -balbuced Dorian Gray-; jbasta! Me des-
concierta usted. No sé qué decir. Hay una manera
de responderle, pero no la encuentro. No hable.
Déjeme pensar. O, mas bien, deje que trate de pen-
sar.

Durante cerca de diez minutos siguio alli, inmauvil,
los labios abiertos y un brillo extrafio en la mirada.
Era vagamente consciente de que influencias com-
pletamente nuevas actuaban en su interior, aunque,
le parecia a él, procedian en realidad de si mismo.
Las pocas palabras que el amigo de Basil le habia
dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y capri-
chosamente paraddjicas, habian tocado alguna
cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero
que sentia ahora vibrar y palpitar con peculiares
estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La
musica le habia conmovido muchas veces. Pero la
musica no era directamente inteligible. No era un
mundo nuevo, sino mas bien otro caos creado en
nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jQué terri-
bles eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No
era posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan
sutil habia en ellas! Parecian tener la virtud de dar
una forma plastica a cosas informes y poseer una



musica propia tan dulce como la de una viola o de
un laud. jSimples palabras! ¢Habia algo tan real
como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendio,
pero que ahora entendia. La vida, de repente, ad-
quirié a sus ojos un color rojo encendido. Le parecié
que habia estado caminando sobre fuego. ¢ Por qué
no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba.
Sabia cual era el momento psicolégico en el que no
habia que decir nada. Estaba sumamente interesa-
do. Sorprendido de la impresién producida por sus
palabras y, al recordar un libro que habia leido a los
dieciséis afios, un libro que le revelé6 muchas cosas
que antes no sabia, se pregunté si Dorian Gray
estaba teniendo una experiencia similar. El no habia
hecho mas que lanzar una flecha al aire. jHabia
dado en el blanco? jQué fascinante era aquel mu-
chacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas ma-
ravillosas y audaces pinceladas suyas que tenian el
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que,
al menos en el arte, proceden uUnicamente de la
fuerza. No habia advertido el silencio.



-Basil, me canso de estar de pie -exclamé Gray de
repente-. Quiero salir al jardin y sentarme. Aqui el
aire es asfixiante.

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvi-
do de todo lo demas. Pero nunca habias posado
mejor. Has estado completamente inmovil. Y he
captado el efecto que queria: los labios entreabier-
tos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habra dicho
Harry para conseguir esta expresién maravillosa.
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer
una sola palabra de lo que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez
por eso no he creido nada de lo que me ha dicho. -
Reconozca que se lo ha creido todo -dijo lord Henry,
lanzandole una mirada sofiadora y languida-. Saldre
al jardin con usted. Hace un calor horrible en el es-
tudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo
que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en
cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He de
trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros.
No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me
he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a
ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como esta ahora.



Lord Henry salié al jardin y encontr6 a Dorian
Gray con el rostro hundido en las grandes flores del
lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si
se tratase de vino. Se le acercé y le puso una mano
en el hombro.

-Esta usted en lo cierto al hacer eso -murmuro-.
Nada, excepto los sentidos, puede curar el alma,
como tampoco nada, excepto el alma, puede curar
los sentidos.

El muchacho se sobresalté, apartandose. Llevaba
la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le
habian despeinado, enredando las hebras doradas.
Habia miedo en sus ojos, como sucede cuando se
despierta a alguien de repente. Le vibraron las ale-
tas de la nariz y algun nervio escondido agit6 el rojo
de sus labios, haciéndolos temblar.

-Si -prosiguio lord Henry-; ése es uno de los gran-
des secretos de la vida: curar el alma por medio de
los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es
una criatura asombrosa. Sabe mas de lo que cree
saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray fruncio el cefio y aparto la cabeza. Le
era imposible dejar de mirar con buenos ojos a
aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su



rostro moreno y romantico y su aire cansado le inte-
resaban. Habia algo en su voz, grave y languida,
absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenian incluso algo de flores, pose-
fan un curioso encanto. Se movian, cuando lord
Henry hablaba, de manera musical, y parecian po-
seer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asusta-
ba, y se avergonzaba de sentir miedo. ;Como era
que un extrafio le habia hecho descubrirse a si
mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses,
pero la amistad entre ambos no lo habia cambiado.
De repente, sin embargo, se habia cruzado con
alguien que parecia descubrirle el misterio de la
existencia. Aunque, de todos modos, ¢qué motivo
habia para sentir miedo? El no era un colegial ni
una muchachita. Era absurdo asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker
nos ha traido las bebidas, y si se queda usted mas
tiempo bajo este sol de justicia se le echara a perder
la tez y Basil nunca lo volvera a retratar. No debe
permitir que el sol lo queme. Seria muy poco favo-
recedor.

-, Qué importancia tiene eso? -exclamd Dorian
Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al
fondo del jardin.



-Toda la importancia del mundo, sefior Gray.
-¢ Por qué?

-Porque posee usted la mas maravillosa juventud,
y la juventud es lo mas precioso que se puede po-
seer.

-No lo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algun dia, cuando
sea viejo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los
pensamientos le hayan marcado la frente con sus
pliegues y la pasion le haya quemado los labios con
sus odiosas brasas, lo sentird, y lo sentira terrible-
mente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo
el mundo. ;Sera siempre asi?... Posee usted un
rostro extraordinariamente agraciado, sefior Gray.
No frunza el cefio. Es cierto. Y la belleza es una
manifestacion de genio; esta incluso por encima del
genio, puesto que no necesita explicacion. Es uno
de los grandes dones de la naturaleza, como la luz
del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras
de esa concha de plata a la que llamamos luna. No
admite discusion. Tiene un derecho divino de sobe-
rania. Convierte en principes a quienes la poseen.
¢, Se sonrie? jAh! Cuando la haya perdido no son-
reira... La gente dice a veces que la belleza es sélo



superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan super-
ficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la
maravilla de las maravillas. Tan sélo las personas
superficiales no juzgan por las apariencias. El ver-
dadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no
se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos
con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo
quitan, y muy pronto. Solo dispone de unos pocos
afos en los que vivir de verdad, perfectamente y
con plenitud. Cuando se le acabe la juventud des-
aparecera la belleza, y entonces descubrird de re-
pente que ya no le quedan mas triunfos, o habra de
contentarse con unos triunfos insignificantes que el
recuerdo de su pasado esplendor hara mas amar-
gos que las derrotas. Cada mes que expira lo acer-
ca un poco mas a algo terrible. El tiempo tiene celos
de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se
volvera cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos
perderan el brillo. Sufrira horriblemente... jAh! Dis-
frute plenamente de la juventud mientras la posee.
No despilfarre el oro de sus dias escuchando a gen-
te aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin
esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes,
los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos
enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. jVi-
va! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No



deje que nada se pierda. Esté siempre a la busca de
nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un
nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo nece-
sita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su
personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El
mundo le pertenece durante una temporada... En el
momento en que lo he visto he comprendido que no
se daba usted cuenta en absoluto de lo que real-
mente es, de lo que realmente puede ser. Habia en
usted tantas cosas que me encantaban que he sen-
tido la necesidad de hablarle un poco de usted. He
pensado en la tragedia que seria malgastar lo que
posee. Porque su juventud no durard mucho, dema-
siado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del
campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las
flores del codeso seran tan amarillas el proximo
junio como ahora. Dentro de un mes habra estrellas
moradas en las clematides y, afio tras ano, la verde
noche de sus hojas sostendra sus flores moradas.
Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud.
El pulso alegre que late en nosotros cuando tene-
mos veinte afios se vuelve perezoso con el paso del
tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros senti-
dos se deterioran. Nos convertimos en espantosas
marionetas, obsesionados por el recuerdo de las
pasiones que nos asustaron en demasia, y el de las



exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor
de sucumbir. jJuventud! jJuventud! jNo hay absolu-
tamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos,
asombrado. El ramillete de lilas se le cayé al suelo.
Una sedosa abeja zumbd a su alrededor por un
instante. Luego empezé a trepar con dificultad por
los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la
observé con el extrafo interés por las cosas triviales
que tratamos de fomentar cuando las mas importan-
tes nos asustan, o cuando nos embarga alguna
nueva emocion que no sabemos expresar, o cuando
alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la
mente y exige nuestra rendicion. Al cabo de algun
tiempo la abeja alz6 el vuelo. Dorian Gray la vio
introducirse en la campanilla de una enredadera. La
flor parecié estremecerse y luego se balanceo sua-
vemente hacia adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecioé en la puerta del es-
tudio y, con gestos bruscos, les indicd que entraran
en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y
sonrieron.

-Estoy esperando -exclamé Hallward-. Vengan,
por favor. La luz es perfecta; traiganse los vasos.



Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos
mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellos vy,
en el peral que ocupaba una esquina del jardin, un
mirlo empezo a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo
lord Henry, mirandolo.

-Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estre-
mezca cuando la oigo. Las mujeres son tan aficio-
nadas a usarla. Echan a perder todas las historias
de amor intentando que duren para siempre. Es,
ademas, una palabra sin sentido. La unica diferen-
cia entre un capricho y una pasién para toda la vida
es que el capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una ma-
no en el brazo de lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capri-
cho -murmuré, ruborizandose ante su propia auda-
cia; luego subid al estrado y volvié a posar.

Lord Henry se dejé caer en un gran sillén de mim-
bre y lo contemplé. El roce del pincel sobre el lienzo
era el unico ruido que turbaba la quietud, excepto
cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para



examinar su obra desde mas lejos. En los rayos
oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el
polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfu-
me de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejo de
pintar, mir6 durante un buen rato a Dorian Gray, y
luego durante otro buen rato al cuadro mientras
mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y
fruncia el cefio.

-Esta terminado -exclamé por fin; agachandose,
firmé con grandes trazos rojos en la esquina iz-
quierda del lienzo.

Lord Henry se acercd a examinar el retrato. Era,
sin duda, una espléndida obra de arte, y el parecido
era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo co-
razon. Es el mejor retrato de nuestra época. Sefior
Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de
un sueno.

-¢ Realmente acabado? -murmuro, bajando del es-
trado.



-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado me-
jor que nunca. Te estoy muy agradecido.

-Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord
Henry-. ¢ No es asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzoé con lentitud de es-
paldas al cuadro y luego se volvié hacia él. Al verlo
retrocedid, las mejillas encendidas de placer por un
momento. Un brillo de alegria se le encendi6 en los
0jos, como si se reconociese por vez primera. Per-
manecié inmaévil y maravillado, consciente apenas
de que Hallward hablaba con él y sin captar el signi-
ficado de sus palabras. La conciencia de su propia
belleza lo asalté como una revelacion. Era la prime-
ra vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian
parecido hasta entonces simples exageraciones
agradables, producto de la amistad. Los escuchaba,
se reia con ellos y los olvidaba. No influian sobre él.
Luego se habia presentado lord Henry Wotton con
su extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible
advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la
imagen de su belleza, con una claridad fulgurante
capto6 toda la verdad. Si, en un dia no muy lejano su
rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian
color y brillo, la armonia de su figura se quebraria.



Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el
oro de sus cabellos. La vida que habia de formarle
al alma le deformaria el cuerpo. Se convertiria en un
ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un
dolor muy agudo lo atraves6 como un cuchillo, e
hizo que se estremecieran todas las fibras de su
ser. El azul de sus ojos se oscurecio con un velo de
lagrimas. Sintié que una mano de hielo se le habia
posado sobre el corazon.

-¢No te gusta? -exclamé finalmente Hallward, un
tanto dolido por el silencio del muchacho, sin enten-
der su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ;A quién
podria no gustarle? Es una de las grandes obras del
arte moderno. Te daré por él lo que quieras pedir-
me. Debe ser mio.

-No soy yo su duefio, Harry.

-¢,Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondié el pintor.
-Es muy afortunado.

-jQué ftriste resultal -murmuré Dorian Gray, los
ojos todavia fijos en el retrato-. Me haré viejo, horri-
ble, espantoso. Pero este cuadro siempre sera jo-



ven. Nunca dejara atras este dia de junio... jSi fuese
al revés! jSi yo me conservase siempre joven y el
retrato envejeciera! Daria..., jdaria cualquier cosa
por eso! jDaria el almal

-No creo que te gustara mucho esa solucién, Basil
-exclamo lord Henry, riendo-. Seria bastante incle-
mente con tu obra.

-Me opondria con la mayor energia posible, Harry
-dijo Hallward.

Dorian Gray se volvio para mirarlo.

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa
mas que los amigos. Para ti no soy mas que una
figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a
decir.

El pintor se lo queddé mirando, asombrado. Dorian
no hablaba nunca asi. ;Qué habia sucedido? Pa-
recia muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le
ardian las mejillas.

-Si -continuo el joven-: para ti soy menos que tu
Hermes de marfil o tu fauno de plata. Esos te gus-
taran siempre. ¢ Hasta cuando te gustaré yo? Hasta
que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que
cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pier-



de todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry
Wotton tiene razon. La juventud es lo unico que
merece la pena. Cuando descubra que envejezco,
me mataré.

Hallward palidecio y le tomo la mano.

-iDorian! jDorian! -exclamé-, no hables asi. Nunca
he tenido un amigo como tu, ni tendré nunca otro.
No me digas que sientes celos de las cosas mate-
riales. jTu estas por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no
muere. Tengo celos de mi retrato. ;Por qué ha de
conservar lo que yo voy a perder? Cada momento
que pasa me quita algo para darselo a él. jAh, si
fuese al revés! |Si el cuadro pudiera cambiar y ser
yo siempre como ahora! ;Para qué lo has pintado?
Se burlard de mi algun dia, jse burlara despiada-
damente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; re-
tir6 bruscamente la mano y, arrojdndose sobre el
divan, enterr6 el rostro entre los cojines, como si
estuviera rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amar-
gura.



Lord Henry se encogié de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.
-No lo es.

-Sino lo es, ¢,qué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -
murmuré.

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta
de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con
mis dos mejores amigos, pero entre los dos me
habéis hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y
voy a destruirla. ;Qué es, después de todo, excepto
lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se
interponga entre nosotros.

Dorian Gray alz6 la rubia cabeza del cojin y, con
el rostro palido y los ojos enrojecidos por las Iagri-
mas lo mird, mientras Hallward se dirigia hacia la
mesa de madera situada bajo la alta ventana con
cortinas. ¢/ Qué habia ido a hacer alli? Los dedos se
perdian entre el revoltijo de tubos de estafio y pince-
les secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apale-
tado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una
vez encontrado, se disponia a rasgar la tela. Aho-



gando un gemido, el muchacho salté del divan vy,
corriendo hacia Hallward, le arrancé el cuchillo de la
mano, arrojandolo al otro extremo del estudio.

-iNo, Basil, no lo hagas! -exclamo-. jSeria un ase-
sinato! -Me alegro de que por fin aprecies mi obra,
Dorian -dijo friamente el pintor, una vez recuperado
de la sorpresa-. Habia perdido la esperanza.

-¢Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo.
Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, seras barniza-
do y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez alli,
podras hacer contigo lo que quieras -cruzando la
estancia toco la campanilla para pedir té-. ; Tomaras
té, como es lagico, Dorian? ;Y tu también, Harry?
¢ O estas en contra de placeres tan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son
el ultimo refugio de las almas complicadas. Pero no
me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQué
personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto
quién definié al hombre como animal racional. Fue
la definicion mas prematura que se ha dado nunca.
El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me
alegro de ello después de todo: aunque me gustaria
que no os pelearais por el cuadro. Sera mucho me-



jor que me lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo
quiere en realidad, y yo en cambio si.

-iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré
nunca! -exclam6 Dorian Gray-; y no permito que
nadie me llame pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di
antes de que existiera.

-Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha de-
jado llevar por los sentimientos y que en realidad no
le parece mal que se le recuerde cuan joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal esta ma-
Aana, lord Henry.

-iAh, esta manana! Ha vivido usted mucho desde
entonces.

Se oy0 llamar a la puerta, entr6é el mayordomo con
la bandeja del té y la coloc6 sobre una mesita japo-
nesa. Se oyd un tintineo de tazas y platillos y el
silbido de una tetera georgiana. Entré6 un paje lle-
vando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray
se acerco a la mesa y sirvi6 el té. Los otros dos se
acercaron languidamente y examinaron lo que habia
bajo las tapaderas.



-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Hen-
ry-. Habra algo que ver en algun sitio. He quedado
para cenar en White's, pero solo se trata de un viejo
amigo, de manera que le puedo mandar un telegra-
ma diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir
en razén de un compromiso ulterior. Creo que seria
una excusa bastante simpatica, ya que contaria con
la sorpresa de la sinceridad.

-iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuré
Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, jse tiene un
aspecto tan horroroso!

-Si -respondio lord Henry distraidamente-, la ropa
del siglo XIX es detestable. Tan sombria, tan depri-
mente. El pecado es el unico elemento de color que
queda en la vida moderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de
Dorian, Harry.

-¢Delante de qué Dorian? ¢El que nos esta sir-
viendo el té o el del cuadro?

-De ninguno de los dos.

-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo
el muchacho.

-Venga, entonces; y tu también, Basil.



-La verdad es que no puedo. Sera mejor que no.
Tengo muchisimo trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.
-Encantado.

El pintor se mordi6 el labio y, con la taza en la
mano, se acerco al cuadro.

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo triste-
mente.

-¢Es ése el verdadero Dorian? -exclamo el origi-
nal del retrato, acercandose a Hallward-. ;Soy re-
almente asi? -Si; exactamente asi.

-iMaravilloso, Basil!

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no
cambiara -suspiré Hallward-. Eso es algo.

-jQué obsesion tienen las personas con la fideli-
dad! -exclamo lord Henry-. Incluso el amor es sim-
plemente una cuestion de fisiologia. No tiene nada
que ver con la voluntad. Los jévenes quieren ser
fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no
pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hall-
ward-. Quédate a cenar conmigo.



-No puedo, Basil.

-¢ Por qué no?

-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con
él.

-No mejorara su opinion de ti porque cumplas tus

promesas. El siempre falta a las suyas. Te ruego
que no vayas.

Dorian Gray rié y neg6 con la cabeza.
-Te lo suplico.

El muchacho vacilé y miré hacia lord Henry, que
los contemplaba desde la mesita del té con una
sonrisa divertida.

-Tengo que ir, Basil -respondié el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejandose, depositd
su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado
que tienes que vestirte, sera mejor que no pierdas
mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista,
Dorian. Ven pronto a verme. Mafana.

-Desde luego.
-¢No lo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclam¢o Dorian.



-Y..., jHarry!
-¢,Si, Basil?

-Recuerda lo que te pedi cuando estabamos esta
mafana en el jardin.

-Lo he olvidado.
-Confio en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry,
riendo-. Vamos, sefior Gray, mi coche esta ahi fue-
ra, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil.
Ha sido una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerré tras ellos el pintor se
dejoé caer en un sofa y aparecié en su rostro una
expresion de sufrimiento.

Capitulo 3

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry
Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta el
Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo
solterén, cordial pero un tanto brusco, a quien en
general se tachaba de egoista porque el mundo no
obtenia de él beneficio alguno, pero al que la buena
sociedad consideraba generoso porque daba de



comer a la gente que le divertia. Su padre habia
sido embajador en Madrid cuando Isabel Il era joven
y nadie habia pensado aun en el general Prim, pero
abandoné la carrera diplomatica caprichosamente
por el despecho que sintié al ver que no le ofrecian
la embajada de Paris, puesto al que creia tener
pleno derecho en razén de su nacimiento, de su
indolencia, del excelente inglés de sus despachos y
de su desmesurada pasion por los placeres. El hijo,
que habia sido secretario de su padre, y que pre-
senté también la dimisién, gesto que por entonces
se consideré un tanto descabellado, sucedid a su
padre en el titulo unos meses después, y se con-
sagré a cultivar con seriedad el gran arte aristocrati-
co de no hacer absolutamente nada. Aunque poseia
dos grandes casas en Londres, preferia vivir en
habitaciones alquiladas, que le causaban menos
molestias, y hacia en su club la mayoria de las co-
midas. Se preocupaba algo de la gestion de sus
minas de carbdn en las Midlands, y se excusaba de
aquel contacto con la industria alegando que poseer
minas de carbon otorgaba a un caballero el privile-
gio de quemar lefia en el hogar de su propia chime-
nea. En politica era conservador, excepto cuando
los conservadores gobernaban, periodo en el que
los insultaba sistematicamente, acusandolos de ser



una pandilla de radicales. Era un héroe para su
ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un personaje
aterrador para la mayoria de sus parientes, a quie-
nes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que
s6lo podia haber nacido en Inglaterra, y siempre
afirmaba que el pais iba a la ruina. Sus principios
estaban anticuados, pero se podia decir mucho en
favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entré en la habitacion de su tio
lo encontro vestido con una tosca chaqueta de caza,
fumando un cigarro habano y refunfufiando mientras
leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ;qué te
ha hecho salir tan pronto de casa? Creia que los
dandis no se levantaban hasta las dos y que no
aparecian en publico hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro.
Quiero pedirte algo.

-Dinero, imagino -respondio lord Fermor, torciendo
el gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En
estos tiempos que corren los jévenes se imaginan
que el dinero lo es todo.

-Si -murmurd lord Henry, colocandose mejor la flor
que llevaba en el ojal de la chaqueta-; y cuando se



hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no
quiero dinero. Sélo las personas que pagan sus
facturas necesitan dinero, tio George, y yo nunca
pago las mias. El crédito es el capital de un se-
gundon, y se vive agradablemente con él. Ademas,
siempre me trato con los proveedores de Dartmoor
Yy, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que
quiero es informacion: no informacién util, por su-
puesto; informacion perfectamente inutil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier
informe oficial, aunque quienes los redactan hoy en
dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba
en el cuerpo diplomatico las cosas iban mucho me-
jor. Pero, segun tengo entendido, ahora les hacen
un examen de ingreso. ¢Hay que extrafarse del
resultado? Los examenes, sefior mio, son pura
mentira de principio a fin. Si una persona es un ca-
ballero, sabe mas que suficiente, y si no lo es, todo
lo que sepa es malo para él.

-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con
el mundo de los informes oficiales, tio George -dijo
lord Henry languidamente.

-¢ El sefior Dorian Gray? ¢Quién es? -preguntd
lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.



-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George.
Debo decir, mas bien, que sé quién es. Es el nieto
del ultimo lord Kelso. Su madre era una Devereux,
lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de
su madre. ;Como era? ;Con quién se caso? Tra-
taste practicamente a todo el mundo en tu época, de
manera que quiza la hayas conocido. En el momen-
to actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban
de presentarmelo.

-iNieto de Kelso! -repitié el anciano caballero-. El
nieto de Kelso... Claro... Conoci muy bien a su ma-
dre. Creo que asisti a su bautizo. Era una joven
extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y
volvié loco a todo el mundo escapandose con un
joven que no tenia un céntimo, un don nadie, sefior
mio, un suboficial de infanteria o algo por el estilo.
Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera suce-
dido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en
Spa pocos meses después de la boda. Una historia
muy fea. Dijeron que Kelso se agencié un aventure-
ro sin escrupulos, un animal belga, para que insulta-
ra en publico a su yerno; le pago, sefior mio, para
que lo hiciera; le pagd y luego aquel individuo en-
sartd al suboficial como si fuera un pichon. Echaron
tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comié
solo en el club durante cierto tiempo después de



aquello. Recogio a su hija, segun me contaron, pero
la chica nunca volvi6 a dirigirle la palabra. Si, si, un
asunto muy feo. Margaret también se murid, en
menos de un afo. De manera que dejé un hijo, ¢no
es eso? Lo habia olvidado. ;Como es el chico? Si
es como su madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asinti6 lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguié el
anciano-. Heredara un montén de dinero si Kelso se
ha portado bien con él. Su madre también tenia
dinero. Le correspondieron todas las propiedades
de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a
Kelso, lo consideraba un tacano de mucho cuidado.
Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasién
cuando yo estaba alli. Cielo santo, logré6 que me
avergonzase de él. La reina me preguntaba quién
era el noble inglés que siempre se peleaba con los
cocheros por el precio de las carreras. Menuda his-
toria. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio
en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros
de alquiler.

-No lo sé -respondi6 lord Henry-. Imagino que al
chico no le faltara de nada. Todavia no es mayor de
edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha



dicho él. Y.., ¢su madre, entonces, era muy hermo-
sa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas mas
encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la
impulsé a comportarse como lo hizo es algo que
nunca entenderé. Podria haberse casado con quien
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella.
Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa
familia lo han sido. Los hombres no valian nada,
pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas.
Carlington se declar6 de rodillas. Me lo dijo él mis-
mo. Margaret Devereux se ri6 de él, y no habia por
entonces una chica en Londres que no quisiera
pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimo-
nios estupidos, ¢qué es esa patraina que me cuenta
tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una
americana? ;Es que las chicas inglesas no son lo
bastante buenas para él?

-Ahora esta bastante de moda casarse con ameri-
canas, tio George.

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo
entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa
con el pufo.

-Todo el mundo apuesta por las americanas.



-No duran, segun me han dicho -murmuré su tio. -
Las carreras de fondo las agotan, pero son iniguala-
bles en las de obstaculos. Lo saltan todo sin pesta-
Aear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibili-
dad.

-¢,Quiénes son sus padres? -grufié el anciano-.
¢Acaso los tiene?

Lord Henry neg6 con la cabeza.

-Las jovenes americanas son tan inteligentes para
esconder a sus padres como las mujeres inglesas
para ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantando-
se para marcharse.

-Seran chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor.
Me dicen que la chacineria es una de las profesio-
nes mas lucrativas de los Estados Unidos, después
de la politica.

-¢ Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria
de las americanas lo hacen. Es el secreto de su
encanto.



-¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos
estan diciendo que es el paraiso de las mujeres.

-Lo es. Esa es la razén de que, como Eva, estén
tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo
lord Henry-. Adios, tio George. Gracias por darme la
informaciéon que queria. Me gusta saberlo todo so-
bre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.

-¢,Dénde almuerzas hoy, Harry?

-En casa de tia Agatha. He hecho que me invite,
junto con el sefior Gray, que es su Ultimo protége.

-iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me mo-
leste méas con sus empresas caritativas. Estoy harto.
Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada
mejor que hacer que escribir cheques para sus
estupidas ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra
ningun efecto. Las personas filantrépicas pierden
toda nocion de humanidad. Se las reconoce por
€so.

El anciano caballero gruiié aprobadoramente y
llamo para que entrara su criado.



Lord Henry atravesé unos soportales de poca altu-
ra para llegar a Burlington Street, y dirigio sus pasos
en direccion a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Do-
rian Gray. Pese a lo esquematico del relato, le habia
impresionado porque hacia pensar en una historia
de amor extrafa, casi moderna. Una mujer hermosa
que se arriesga a todo por una loca pasién. Unas
pocas semanas de felicidad sin limite truncadas por
un crimen odioso, por una traicion. Meses de silen-
ciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el
dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nifio
abandonado a la soledad y a la tirania de un ancia-
no sin corazoén. Si; unos antecedentes interesantes,
que situaban al muchacho, que le afadian una nue-
va perfeccion, por asi decirlo. Detras de todas las
cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca
la mas humilde de las flores se necesita el esfuerzo
de mundos... Y, jqué encantador habia estado du-
rante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa
en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y
el temor, se habia sentado frente a él en el club, las
pantallas rojas de las lamparas avivando el rubor
despertado en su rostro por el asombro! Hablar con
él era como tocar el mas delicado de los violines.
Dorian respondia a cada toque y vibracion del ar-



co... Habia algo terriblemente cautivador en influir
sobre alguien. No existia otra actividad parecida.
Proyectar el alma sobre una forma agradable, dete-
nerse un momento; emitir las propias ideas para que
las devuelva un eco, acompafiadas por la musica de
una pasion juvenil; transmitir a otro la propia sensibi-
lidad como si se tratase de un fluido sutil o de un
extrafio perfume; alli estaba la fuente de una alegria
verdadera, tal vez la mas satisfactoria que todavia
nos permite una época tan mezquina y tan vulgar
como la nuestra, una época zafiamente carnal en
sus placeres y enormemente vulgar en sus metas...
Aquel muchacho a quien por una extrana casualidad
habia conocido en el estudio de Basil encarnaba
ademas un modelo maravilloso o, al menos, se le
podia convertir en un ser maravilloso. Suyo era el
encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia,
junto a una belleza que sélo los antiguos marmoles
griegos conservan para nosotros. No habia nada
que no se pudiera hacer con él. Se le podia conver-
tir en un titan o en un juguete. jQué lastima que
semejante belleza estuviera destinada a marchitar-
sel... jY Basil? Desde un punto de vista psicoldgico,
jqué interesante era! Un nuevo estilo artistico, un
modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de
manera tan extrana por la simple presencia de al-



guien que era todo eso de manera inconsciente; el
espiritu silencioso que mora en bosques sombrios y
camina sin ser visto por campos abiertos, mostran-
dose, de repente, como una driade, y sin temor,
porque en el alma que la busca se ha despertado ya
esa singular capacidad a la que corresponde la re-
velacion de las cosas maravillosas; las simples for-
mas, los simples contornos de las cosas que se
estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo seme-
jante a un valor simbdlico, como si fuesen a su vez
el esbozo de otra forma mas perfecta, a cuya som-
bra dotaban de realidad: jqué extrafio era todo! Re-
cordaba algo parecido en la historia del pensamien-
to. ¢No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien
lo habia analizado por vez primera? ;No habia sido
Buonarotti quien lo esculpidé en el marmol multicolor
de una sucesién de sonetos? Pero en nuestro siglo
era extrafo... Si; trataria de ser para Dorian Gray lo
que él, sin saberlo, habia sido para el autor de aquel
retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en reali-
dad ya lo habia hecho a medias. Haria suyo aquel
espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en aquel
hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempl6 las
casas que lo rodeaban. Se dio cuenta de que habia
dejado atras la de su tia y, sonriendo, volvidé sobre



sus pasos. Cuando entré en el vestibulo, un tanto
sombrio, el mayordomo le hizo saber que los co-
mensales ya se habian sentado a la mesa. Entreg6
el sombrero y el bastén a uno de los lacayos y pasé
al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclamé su tia, re-
prendiéndolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry inventd una excusa banal y, después
de acomodarse en el sitio vacio al lado de lady
Agatha, miré a su alrededor para ver a los invitados.
Dorian Gray le hizo una timida inclinacién de cabeza
desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus
mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a él tenia a
la duguesa de Harley, una dama con un caracter y
un valor admirables, muy querida por todos los que
la conocian, y con las amplias proporciones arqui-
tectoénicas a las que los historiadores contempora-
neos, cuando no se trata de duquesas, dan el nom-
bre de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir
Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento,
que seguia a su lider en la vida publica y a los mejo-
res cocineros en la privada, cenando con los con-
servadores y pensando con los liberales, segun una
regla tan prudente como bien conocida. El asiento a
la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el



sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de
considerable encanto y cultura, que habia caido sin
embargo en la mala costumbre de guardar silencio,
puesto que, como explicd en una ocasion a lady
Agatha, todo lo que tenia que decir lo habia dicho
antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord
Henry se sentaba la sefiora Vandeleur, una de las
amigas mas antiguas de su tia, santa entre las mu-
jeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hac-
ia pensar en un himnario mal encuadernado. Afor-
tunadamente para él, la sefiora Vandeleur tenia a su
otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy inteli-
gente, de mas de cuarenta afios y calva tan rotunda
como una declaracion ministerial en la Camara de
los Comunes-, con quien conversaba de esa mane-
ra tan intensamente seria que es el Unico error im-
perdonable, como él mismo habia sefalado en una
ocasion, en el que caen todas las personas real-
mente buenas y del que ninguna de ellas escapa
por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Hen-
ry -exclamo la duquesa, haciéndole, desde el otro
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-.
¢, Cree usted que se casara realmente con esa joven
tan fascinante?



-Creo que la joven esta decidida a pedir su mano,
duquesa.

-jQué espanto! -exclamo lady Agatha-. Alguien
deberia tomar cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su
padre tiene un almacén de éaridos -dijo sir Thomas
Burdon con aire desdefioso.

-Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria,
sir Thomas.

-iAridos! ¢ Qué mercancias son ésas? -pregunté la
duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de
asombro y acentuando mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondié lord Henry, mien-
tras se servia una codorniz.

La duquesa parecié desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurr6 lady Agatha-.
Mi sobrino nunca habla en serio.

-Cuando se descubri6 América... -intervino el
miembro radical de la Camara de los Comunes,
procediendo a enumerar algunos datos aburridisi-
mos. Como todas las personas que tratan de agotar
un tema, logré agotar a sus oyentes. La duquesa



suspiré e hizo uso de su posicién privilegiada para
interrumpir.

-jOjala nunca la hubieran descubierto! -exclamo-.
A decir verdad, nuestras jovenes no tienen ahora la
menor oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quiza, después de todo, América nunca haya si-
do descubierta -dijo el sefior Erskine-; yo diria mas
bien que fue meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habi-
tantes -respondié vagamente la duquesa-. He de
confesar que la mayoria de las mujeres son extraor-
dinariamente bonitas. Y ademas visten bien. Com-
pran toda la ropa en Paris. Me gustaria poder per-
mitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos bue-
nos van a Paris -ri6 entre dientes sir Thomas, que
tenia un gran armario de frases ingeniosas ya des-
echadas.

-¢De verdad? Y, jadonde van los malos? -quiso
saber la duquesa.

-Van a los Estados Unidos -murmurdé lord Henry.

Sir Thomas frunci6 el cefio.



-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra
ese gran pais -le dijo a lady Agatha-. He viajado por
todo el territorio, en coches suministrados por los
directores, que son, en esas cuestiones, extraordi-
nariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy
instructivo visitarlos Estados Unidos.

-¢De verdad tenemos que ver Chicago para estar
bien educados? -pregunté el sefior Erskine quejum-
brosamente-. No me siento capaz de emprender
ese viaje.

Sir Thomas agit6 la mano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en
las estanterias de su biblioteca. A nosotros, los
hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no leer
su descripcién. Los americanos son un pueblo muy
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la
caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine,
un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los
americanos no se andan por las ramas.

-iTerrible! -exclamé lord Henry-. No me gusta la
fuerza bruta, pero la razén bruta es totalmente inso-
portable. No esta bien utilizarla. Es como golpear
por debajo del intelecto.



-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo
considerablemente.

-Yo si, lord Henry -murmuré el sefor Erskine con
una sonrisa.

-Las paradojas estdn muy bien a su manera... -
intervino el baronet.

-¢Era eso una paradoja? -pregunté el sefor Ers-
kine-. No me lo ha parecido. Quiza lo fuera. Bien, el
camino de las paradojas es el camino de la verdad.
Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en
la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acro-
batas podemos juzgarlas.

-iDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcomo discuten
ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca
sabré de qué estdn hablando. Por cierto, Harry,
estoy muy enfadada contigo. ¢Por qué tratas de
convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan
encantadora, para que renuncie al East End? Te
aseguro que seria inapreciable. A nuestros habitua-
les les hubiera encantado oirle tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamé lord Henry
sonriendo. Cuando miré hacia el extremo de la me-
sa captd como respuesta un brillo en la mirada de
Dorian.



-Pero en Whitechapel la gente es muy desgracia-
da -protesto lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa me-
nos con el sufrimiento -dijo lord Henry, encogiéndo-
se de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado
feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay
algo terriblemente morboso en la simpatia de nues-
tra época por el dolor. Debemos interesarnos por los
colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto
menos se hable de las miserias de la vida, tanto
mejor.

-De todos modos, el East End es un problema
muy importante -sefialé sir Thomas, con un grave
movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondi6 el joven lord-. Es el pro-
blema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo
divirtiendo a los esclavos.

El politico le miré con mucho interés.

-, Qué cambio propone usted, en ese caso? -
preguntd. Lord Henry se eché a reir.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excep-
cion del clima -respondié-. Me basta y me sobra con
la contemplacion filoséfica. Pero como el siglo XIX



se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia,
sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo.
La ventaja de las emociones es que nos llevan por
el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que ex-
cluye la emocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -
aventurd timidamente la sefiora Uandeleur.

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry mir6 con detenimiento al sefior Erski-
ne.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el
pecado original del mundo. Si los cavernicolas
hubieran sabido reir, la historia habria sido distinta.

-No sabe cuanto me consuela oirle -gorjed la du-
quesa-. Siempre me siento muy culpable cuando
vengo a ver a su querida tia, porque no me intereso
en absoluto por el East End. En el futuro podré mi-
rarla a la cara sin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -sefialo
lord Henry.

-Solo cuando se es joven -respondio ella-. Cuando
una anciana como yo se sonroja, es muy mala se-
Aal. jAh, me gustaria que me dijera usted como



volver a ser joven! Lord Henry medité unos instan-
tes.

-¢,Recuerda usted algun gran error que cometiera
en sus primeros tiempos, duquesa? -pregunto
mirandola desde el otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamo ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-.
Para recuperar la juventud, basta con repetir las
mismas locuras.

-iDeliciosa teoria! -exclamé ella-. He de ponerla
en practica.

-iUna teoria peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca
tensa. Lady Agatha movié desaprobadoramente la
cabeza, pero la idea le parecié de todos modos
divertida. El sefior Erskine escuchaba.

-Si -continué el joven lord-; se trata de uno de los
grandes secretos de la vida. En la actualidad la ma-
yoria de la gente muere de una indigestion de senti-
do comun y descubre cuando ya es demasiado tar-
de que lo Unico que nunca lamentamos son nues-
tros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.



Lord Henry jugd con la idea, animandose cada
vez mas; la lanzé al aire y la transformo; la dejo
escapar y volvié a capturarla; la adorné con todos
los fuegos de la fantasia y le dio alas con la parado-
ja. El elogio de la locura, mientras lord Henry prose-
guia, se elevo hasta las alturas de la filosofia, y la
filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la
musica desenfrenada del placer, vestida, cabria
imaginar, con su tunica manchada de vino y una
guirnalda de hiedra, danzé como una bacante sobre
las colinas de la vida y se burlo del placido Sileno
por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella
como asustados animalitos del bosque. Sus pies
alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta
sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado
de la vid se elevd en torno a sus extremidades des-
nudas en oleadas de burbujas moradas, o se des-
liz6 en espuma por las negras paredes inclinadas de
la cuba. Fue una extraordinaria improvisacioén. Lord
Henry sentia fijos en él los ojos de Dorian Gray, y
saber que habia entre quienes lo escuchaban al-
guien a quien deseaba fascinar parecia dar mayor
agudeza a su ingenio y prestar colores mas vivos a
su imaginacion. Se mostro brillante, fantastico,
irresponsable. Encanté a sus oyentes haciendo que
se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo,



la melodia de su caramillo. Dorian Gray nunca
apart6 de él los ojos, y permanecié inmévil como si
estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas
sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo
de sus ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la
realidad entr6 en la estancia en forma de lacayo
para decir que a la duquesa la esperaba su coche.
La noble sefiora se retorcid las manos con fingida
desesperacion.

-jQué fastidio! -exclamoé-. He de marcharme. Ten-
go que recoger a mi marido en el club para llevarlo a
Willis's Rooms, donde debe presidir no sé qué ab-
surda reunion. Si llego tarde se enfurecera sin duda,
y no puedo exponerme a una escena con este som-
brero. Es demasiado fragil. Una palabra dura aca-
baria con él. No, he de irme, mi querida Agatha.
Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente
delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde
luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene
que venir a cenar con nosotros una de estas no-
ches. ¢ El martes? ; Esta usted libre el martes?

-Por usted, duquesa, ;de quién no prescindiria
yo? -respondié lord Henry, con una inclinacion de
cabeza. -jAh! jMuy amable y muy cruel por su parte!



-exclamo la duquesa-; pero no se olvide de venir -y
abandon¢ la habitacion seguida por lady Agatha y
las otras damas. Cuando lord Henry se hubo senta-
do de nuevo, el sefior Erskine, dando la vuelta a la
mesa, y colocdndose a su lado, le puso una mano
en el brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ¢ por qué no
escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en
escribirlos, sefior Erskine. Desde luego, me gustaria
escribir una novela, una novela que fuese tan en-
cantadora y tan irreal como una alfombra persa.
Pero en Inglaterra no hay publico mas que para
periddicos, libros de texto y enciclopedias. No hay
en todo el mundo personas con menos sentido de la
belleza literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razoén -respondio el se-
for Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias,
pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y
querido amigo, si me permite que le dé ese nombre,
¢le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que
nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrid
lord Henry-. ¢ Tan inmoral era?



-Sumamente inmoral. De hecho le considero ex-
traordinariamente peligroso, y si algo le sucede a
nuestra buena duquesa le tendremos por responsa-
ble directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre
la vida. La generacion de la que formo parte es
francamente aburrida. Algun dia, cuando se canse
de Londres, venga a Treadley, expongame su filo-
sofia del placer mientras degustamos un excelente
borgofia que tengo la fortuna de poseer.

-Me encantara. Una visita a Treadley sera un gran
privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrion y una
biblioteca igualmente perfecta.

-Su presencia le afadira un nuevo encanto -
respondié el anciano caballero, con una cortés incli-
nacién-. Y ahora tengo que despedirme de su exce-
lente tia. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en
que dormimos alli.

-¢ Todos, sefor Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practi-
cas para una Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rié, poniéndose en pie.

-Me voy al parque -exclamo.



Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocé en el
brazo.

-Permitame ir con usted -murmuro.

-Creia que le habia prometido a Basil Hallward
que iria usted a verlo -respondio lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con
usted. Permitamelo. Y prometa hablarme todo el
tiempo. Nadie lo hace tan bien.

-jAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy -
dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero aho-
ra es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla
conmigo, si lo tiene a bien.

Capitulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba
recostado en un lujoso sillén, en la pequefia biblio-
teca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trata-
ba, en su estilo, de una habitacion muy agradable,
con alto revestimiento de madera de roble color
oliva, friso de color crema, techo de escayola y al-
fombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se hab-
ian extendido otras alfombras persas de seda, mas
pequefas, con largos flecos. En una diminuta mesa



de madera de satin habia una estatuilla obra de
Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les CentNou-
velles, encuadernado para Margarita de Valois por
Clovis Eve y adornado con las margaritas que la
reina habia elegido como emblema. Algunos gran-
des jarrones de porcelana azul con tulipanes de
colores abigarrados ocupaban la repisa de la chi-
menea Yy, a través de los emplomados rectangulos
de cristal de la ventana, se derramaba la luz de
color albaricoque de un dia de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto aun. Siempre se re-
trasaba por principio, ya que, en su opinién, la pun-
tualidad es el ladrén del tiempo. De manera que el
muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras
con una mano distraida pasaba las paginas de una
edicion de Manon Lescaut, suntuosamente ilustra-
da, que habia encontrado en una de las estanterias.
El solemne y monétono tictac del reloj Luis XIV le
molestaba. Una o dos veces pensé en marcharse.

Finalmente oyd pasos fuera y se abrio la puerta.
-jQué tarde llegas, Harry! -murmurod.

-Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray -
respondié una voz muy aguda.



Dorian se volvié rapidamente, poniéndose en pie.
-Le ruego me disculpe. Crei...

-Creyo usted que era mi marido. Soy sélo su mu-
jer. Permitame que me presente. A usted lo conozco
bien por sus fotografias. Me parece que mi marido
tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche
en la épera -ri6 con nerviosismo mientras hablaba,
contemplandolo con sus ojos azules, un poco va-
gos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos
vestidos siempre daban la impresion de haber sido
disefados en la célera y utilizados en la tempestad.
De ordinario estaba enamorada de alguien y, como
su pasién nunca era correspondida, habia conser-
vado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una
apariencia pintoresca, pero sélo conseguia dar sen-
sacion de desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la
mania perseverante de ir a la iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wag-
ner me gusta mas que ninguna otra. Es tan ruidosa
que se puede hablar todo el tiempo sin que otras



personas oigan lo que se dice. Eso es una gran
ventaja, ¢ no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapd
de los delgados labios, y sus dedos empezaron a
jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrié y nego con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton.
Nunca hablo cuando suena la musica; al menos, si
se trata de buena musica. Si la musica es mala, es
nuestro deber ahogarla con la conversacion.

-jAh! Esa es una de las ideas de Harry, ;no es
asi, sefior Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de
labios de sus amigos. Es asi como me entero de
que existen. Pero no debe usted pensar que no me
gusta la buena musica. La adoro, pero me da mie-
do. Me pone demasiado romantica. Sencillamente,
venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas
ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tie-
nen. Quiza el ser extranjeros. Todos lo son, ¢no es
cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se
convierten en extranjeros con el tiempo, ¢no le pa-
rece? jQué habilidad la suya! Y para el arte, jqué
excelente cumplido! La hace sumamente cosmopoli-
ta, ¢verdad? ;No ha estado usted nunca en alguna



de mis fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No
puedo permitirme orquideas, pero no reparo en
gastos con extranjeros. jHacen que la casa parezca
tan pintoresca! jPero aqui estd Harry! Harry, vine
buscandote para preguntarte algo, no recuerdo qué,
y encontré al sefior Gray. Hemos tenido una con-
versacion muy agradable sobre musica. Tenemos
exactamente las mismas ideas. No; creo que nues-
tras ideas son completamente distintas. Pero ha
sido la simpatia personificada. Y me alegro mucho
de haberlo conocido.

-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Hen-
ry, alzando la doble media luna oscura de las cejas
y contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una
pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he
tenido que regatear durante horas para conseguirla.
En los dias que corren la gente sabe el precio de
todo y el valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclamé lady Wotton,
rompiendo un silencio embarazoso con su repentina
risa sin sentido-. He prometido salir en coche con la
duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego,
Harry. Imagino que cenas fuera. Yo también. Quiza
te vea en casa de lady Thornbury.



-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerrd la
puerta tras ella, cuando, con el aspecto de un ave
del paraiso que se hubiera pasado toda la noche
bajo la lluvia, salié revoloteando de la habitacion,
dejando un leve olor a tarta de almendras; luego
encendié un cigarrillo y se dejo caer en el sofa.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de co-
lor pajizo, Dorian -dijo después de lanzar unas cuan-
tas bocanadas de humo.

-¢ Por qué, Harry?
-Porque son muy sentimentales.
-Pero a mi me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan por-
que estan cansados; las mujeres, porque sienten
curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Es-
toy demasiado enamorado. Ese es uno de tus afo-
rismos. Lo estoy poniendo en practica, y hago todo
lo que recomiendas.

-¢,De quién te has enamorado? -pregunté lord
Henry, después de una pausa.



-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizandose.
Lord Henry se encogié de hombros.

-Es un debut bastante corriente.
-No dirias eso si la vieras, Harry.
-¢, Quién es?

-Se llama Sibyl Vane.

-Nunca he oido hablar de ella.

-Nadie ha oido. Pero todo el mundo oira algun dia.
Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un ge-
nio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca
tienen nada que decir, pero lo dicen encantadora-
mente. Representan el triunfo de la materia sobre la
mente, de la misma manera que los hombres repre-
sentan el triunfo de la mente sobre la moral.

-¢,Como puedes decir una cosa asi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Es-
toy analizando a las mujeres en el momento actual,
de manera que debo saberlo. No es un tema tan
abstruso como yo pensaba. Descubro que, en ulti-
mo extremo, solo hay dos clases de mujeres, las
corrientes y las que se pintan. Las primeras son



muy Utiles. Si quieres conseguir una reputacion de
persona respetable, basta con invitarlas a cenar.
Las otras mujeres son sumamente encantadoras.
Pero cometen un error. Se pintan con el fin de pare-
cer jovenes. Nuestras abuelas se pintaban para
tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian
ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que
una mujer pueda parecer diez afios mas joven que
sus hijas, estara perfectamente satisfecha. En cuan-
to a conversacioén, sélo hay cinco mujeres en Lon-
dres con las que merece la pena hablar, y a dos de
ellas no las recibe la buena sociedad. De todos mo-
dos, hablame de tu genio. ;Cuanto hace que la
conoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ¢Cuanto hace que la
conoces?

-Unas tres semanas.
-Y, ¢,como te tropezaste con ella?

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser
comprensivo. Después de todo, no me habria pasa-
do si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un
tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida.
Durante varios dias, después de conocerte, algo



especial me latia en las venas. Mientras estaba en
el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a to-
das las personas con las que me cruzaba, pre-
guntdndome con tremenda curiosidad como era su
vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me
llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en
el aire. Sentia pasion por las sensaciones... Bien,
una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca de
alguna aventura. Sentia que este Londres nuestro,
tan gris y tan monstruoso, con sus miriadas de per-
sonas, sus sordidos pecadores y sus espléndidos
pecados, tal como tu dijiste una vez, me reservaba
algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacién de
peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me
habias dicho en aquella maravillosa velada cuando
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de
que la busqueda de la belleza es el verdadero se-
creto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a la
calle y me dirigi hacia el este, perdiéndome muy
pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas
oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media
pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces
brillantes y carteles chillones. En la entrada habia
un judio horroroso, con el chaleco mas exético que
he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso.
El cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de



una sucia camisa resplandecia un enorme diaman-
te. «¢ Un palco, milord?», dijo al verme, y se quito el
sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia
algo en él que me divirtio, Harry. jEra tan monstruo-
so! Te vas a reir de mi, lo sé, pero entré y pagué
nada menos que una guinea por un palco junto al
escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo
hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry,
me hubiera perdido la gran historia de amor de mi
vida. Veo que te estas riendo. jQué mal me parece!

-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero
no debes decir la gran historia de amor de tu vida.
Debes decir la primera. Siempre te querran, y tu
siempre estaras enamorado del amor. Una grande
passion es el privilegio de quienes no tienen nada
que hacer. Esa es la unica utilidad de las clases
ociosas de un pais. No tengas miedo. Te estan re-
servadas aventuras exquisitas. Esto no es mas que
el principio.

-¢ Tan superficial me consideras? -exclamo Dorian
Gray, muy dolido.

-No; te creo muy profundo.

-¢, Qué quieres decir?



-Mi querido muchacho, las personas que solo
aman una vez en la vida son realmente las perso-
nas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y
su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de
imaginacion. La fidelidad es a la vida de las emocio-
nes lo que la coherencia a la vida del intelecto: sim-
plemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Ten-
go que analizarla algun dia. La pasion de la propie-
dad esta en ella. Hay muchas cosas de las que nos
desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir.
Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito es-
pantoso, con un telén de lo mas vulgar delante de
los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a
examinar la sala. Era un lugar perfectamente cha-
bacano, todo él cupidos y cornucopias, como una
tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la
platea estaban bastante llenos, pero las dos prime-
ras filas de descoloridas butacas se hallaban com-
pletamente vacias y apenas habia nadie en las me-
jores entradas del anfiteatro. Habia mujeres ven-
diendo naranjas y refrescos y se consumian gran-
des cantidades de frutos secos.



-Debia de ser como en los dias gloriosos del dra-
ma britanico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empe-
zaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo
alli, cuando me fijé en el programa. Qué obra cre-
es que representaban, Harry?

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocen-
te. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras,
segun creo. Cuantos mas afios tengo, Dorian, mas
convencido estoy de que lo que era suficientemente
bueno para nuestros padres no lo es para nosotros.
En arte, como en politica, les grand-péres ont tou-
Jours tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros,
Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de reco-
nocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver
representar a Shakespeare en un antro como aquél.
Pero senti interés, de todos modos. Decidi presen-
ciar al menos el primer acto. Habia una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado
ante un piano desafinado que casi me ech¢ del tea-
tro; pero finalmente se alzd el telén y comenzo la
obra. Romeo era un caballero corpulento y con mu-
chos afos a sus espaldas, cejas pintadas con negro
de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril



de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo
interpretaba un cémico de la legua que habia afadi-
do al texto chistes de su cosecha y mantenia rela-
ciones sumamente amistosas con la platea. Los dos
eran tan grotescos como el decorado, que parecia
salido de una barraca de feria. Pero, jJulieta! Imagi-
nate una muchachita de apenas diecisiete afios, con
un rostro como de flor, una cabecita griega con ca-
bellos de color castafio oscuro recogidos en trenzas,
0jos que eran pozos violeta de pasién, labios como
pétalos de rosa. jLa criatura mas encantadora que
habia visto nunca! Una vez me dijiste que el pate-
tismo no te conmovia en absoluto, pero que la be-
lleza, la simple belleza, podia llenarte los ojos de
lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veia a esa
muchacha porque siempre tenia los ojos nublados
por las lagrimas. jY su voz! No he oido nunca una
voz semejante. Soélo un hilo al principio, con notas
bajas y melodiosas, que parecian caer una a una en
el oido. Luego crecié en volumen, y sonaba como
una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardin
tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores
cuando cantan poco antes del amanecer. Hubo
momentos, mas adelante, en los que alcanzo la
desenfrenada pasion de los violines. Sabes perfec-
tamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y



la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré.
Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice
algo diferente. No sé a cual seguir. ¢ Por qué tendria
que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo.
Voy a verla actuar dia tras dia. Una noche es Rosa-
linda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la
penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el
veneno de labios de su amante. La he contemplado
atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada
de muchacho, con calzas, jubén y un gorro delicio-
so. Ha sido la loca que se presenta ante un rey cul-
pable, dandole ruda para llevar y hierbas amargas
que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de
los celos han aplastado su cuello de junco. La he
visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imagina-
cion. Estan ancladas en su siglo. La fascinacion
nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la
cabeza con la misma facilidad que si se tratara del
sombrero. Siempre se las encuentra. No hay miste-
rio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por
la mafana y charlan por la tarde en reuniones don-
de toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y
los modales del momento. Son transparentes. jPero
una actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ;Por



qué no me dijiste que la Unica cosa merecedora de
amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.

-Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el
rostro pintado.

-No desprecies el pelo tefido y los rostros pinta-
dos. En ocasiones tienen un encanto extraordinario
-dijo lord Henry.

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre
Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de
tu vida me contaras todo lo que hagas.

-Tienes razén, Harry; creo que estas en lo cierto.
No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes una
curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez cometiera
un delito, vendria a confesartelo. Tu lo entenderias.

-Personas como tu, los caprichosos rayos de sol
de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te
quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora
dime..., alcanzame las cerillas, como un buen chico,
gracias... ¢Cudles son tus relaciones actuales con
Sybil Vane?



Dorian Gray se puso en pie de un salto, las meji-
llas encendidas y los ojos echando fuego.

-jHarry! jSybil Vane es sagrada!

-Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas,
Dorian -dijo lord Henry, con una extrafia nota de
patetismo en la voz-. Pero, ;por qué tienes que
enfadarte? Supongo que sera tuya algun dia. Cuan-
do se estd enamorado, empiezas por engafiarte a ti
mismo y acabas engafando a los demas. Eso es lo
que el mundo llama una historia de amor. Al menos,
la conoces personalmente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que es-
tuve en el teatro, el horrible judio viejo se presentd
en el palco después de que terminara la representa-
cion y se ofrecié a llevarme entre bastidores y pre-
sentarmela. Consiguié enfurecerme, y le dije que
Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su
cuerpo yacia en Verona, en una tumba de méarmol.
Por la mirada de asombro que me lanzo, creo que
tuvo la impresién de que habia bebido demasiado
champan o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me preguntd si escribia para algun perio-
dico. Le dije que nunca los leia. Pareci6 terriblemen-



te decepcionado al oirlo, y me confeso6 que todos los
criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se
los podia comprar.

-No me extranaria que tuviera razén en eso. Pero,
por otra parte, a juzgar por el aspecto que tiene la
mayoria, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero él parece pensar que estan por enci-
ma de sus posibilidades -ri6 Dorian-. Para entonces,
sin embargo, ya estaban apagando las luces del
teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara
unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas.
Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente,
volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda
reverencia y me asegurd que yo era un munificente
protector del arte. Es un ser insufrible, pero Shakes-
peare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente
orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron
enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo.
Parece considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de
gloria. La mayoria de la gente se arruina por invertir
demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la
poesia es un honor. ;Cuando hablaste por vez pri-
mera con la sefiorita Sybil Vane?



-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalin-
da. Me fue imposible no ir a verla. Le habia lanzado
unas flores y ella me mird; al menos, imaginé que lo
habia hecho. El viejo judio insistio. Estaba decidido
a llevarme entre bastidores, de manera que acepté.
Es curioso que no deseara conocerla, ¢no te pare-
ce?

-No; no me parece curioso.
-¢,Por qué, mi querido Harry?

-Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero
saber mas sobre esa chica.

-¢,Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infan-
til en ella. Abrié mucho los ojos con el mas sincero
de los asombros cuando le dije lo que pensaba de
su interpretacion, y parecié no tener conciencia de
su talento. Creo que los dos estdbamos bastante
nerviosos. El judio viejo sonreia desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas
sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirdbamos
como nifios. El viejo insistia en llamarme «mylordy,
y tuve que explicar a Sybil que no era nada pareci-
do. Ella me dijo: «Mas bien parece usted un princi-
pe. Le llamaré Principe Azul».



-A fe mia, Dorian, la seforita Sybil sabe como
hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia sélo como un
personaje en una obra de teatro. No sabe nada de
la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y
fatigada que, con una tunica mas o menos carmesi,
interpretd la primera noche a la sefiora Capuleto;
una mujer con aspecto de haber conocido dias me-
jores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuré lord
Henry, examinando sus sortijas.

-El judio me queria contar su historia, pero le dije
que no me interesaba.

-Tuviste toda la razén. Siempre hay algo infinita-
mente mezquino en las tragedias de los demas.

-Sybil es lo Unico que me interesa. ; Qué mas me
da de donde haya salido? Desde la cabecita a los
piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche
tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace
mejor que la anterior.

-Imagino que ésa es la razén de que ya nunca ce-
nes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que
quiza tuvieras entre manos alguna curiosa historia



de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo
imaginaba.

-Mi querido Harry, ti y yo almorzamos o cenamos
juntos todos los dias; y he ido varias veces a la 6pe-
ra contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos
para manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamo-,
aunque solo presencie el primer acto. Siento nece-
sidad de su presencia; y cuando pienso en el alma
maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil,
me lleno de asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¢ no es cierto? Dorian
Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen -respondi6-, y mafiana por
la noche sera Julieta.

-¢,Cuando es Sybil Vane?
-Nunca.
-Te felicito.

-jQué malvado eres! Sybil es todas las grandes
heroinas del mundo en una sola. Es mas que una
sola persona. Te ries, pero yo te repito que es ma-



ravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera.
Tu, que conoces todos los secretos de la vida, dime
como hechizar a Sybil Vane para que me quiera.
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los
amantes muertos oigan nuestras risas y se entris-
tezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasion re-
mueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga
sufrir. jCielos, Harry, cémo la adoro! -iba de un lado
a otro de la habitacién mientras hablaba. Manchas
rojas, como de fiebre, le encendian las meijillas.
Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplan-
dolo. jQué diferente era ya del muchachito timido y
asustado que habia conocido en el estudio de Basil
Hallward! Habia madurado, produciendo flores de
fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el
alma se le habia salido al mundo, y el Deseo habia
acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ¢qué es lo que te propones hacer? -dijo final-
mente lord Henry.

-Quiero que Basil y tu vengais conmigo alguna
noche para verla actuar. No tengo el menor temor al
resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego
hemos de arrancarla de las manos de ese viejo
judio. Esta atada a él por tres afios, al menos dos



afos y ocho meses, desde el momento presente.
Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando
todo esté arreglado, la traeré a algun teatro del
West End y la presentaré como es debido. Enloque-
cera al mundo como me ha enloquecido a mi.

-iEso es imposible, amigo mio!

-Lo hara. No sdlo hay en ella arte, arte e instinto
consumados; también tiene personalidad; y tu me
has dicho a menudo que son las personalidades, no
los principios, lo que mueve nuestra época.

-Bien; ¢ qué noche iremos?

-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para ma-
fAana. Mafiana interpreta a Julieta.

-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a
Basil. -A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y
media. Hemos de estar alli antes de que se levante
el telén. Has de verla en el primer acto, cuando co-
noce a Romeo.

-jSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una
merienda-cena o leer una novela inglesa. Tiene que
ser a las siete. Ningun caballero cena antes de las
siete. jHe de ver a Basil de aqui a mafana? ;0O
bastara con que le escriba?



-iEl bueno de Basill Hace una semana que no le
pongo la vista encima. Me da muchisima vergienza,
porque me ha enviado el cuadro con un magnifico
marco, especialmente disefiado por él y, aunque
estoy un poco celoso del retrato por ser un mes mas
joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo.
Quiza sea mejor que le escribas, no quiero estar a
solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se em-
pefia en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrio.

-A la gente le encanta regalar lo que mas necesi-
ta. Es lo que yo llamo el insondable abismo de la
generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un
tanto prosaico. Lo he descubierto a raiz de conocer-
te, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone en el
trabajo todas sus mejores cualidades. La conse-
cuencia es que para la vida sélo le quedan los pre-
juicios, los principios y el sentido comun. Los unicos
artistas encantadores que conozco son malos artis-
tas. Los buenos sélo existen en lo que hacen y, en
consecuencia, carecen por completo de interés co-
mo personas. Un gran poeta, un poeta verdadera-
mente grande, es la menos poética de todas las
criaturas. Pero los poetas de poca monta son abso-



lutamente fascinantes. Cuanto peores son sus ri-
mas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho
de haber publicado un libro de sonetos de segunda
categoria hace a un hombre absolutamente irresisti-
ble. Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los
otros escriben la poesia que no se atreven a poner
por obra.

-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Do-
rian Gray, derramando sobre su pafiuelo un poco de
perfume de un gran frasco con tapon dorado que
estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si tu lo dices. Y
ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No
te olvides de manana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray sali6 de la habitacién, lord
Henry cerr6 los ojos y empezo a pensar. Ciertamen-
te, pocas personas le habian interesado tanto como
Dorian Gray, si bien la desmedida adoracion del
muchacho por otra persona no le producia la menor
punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el
contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mas
interesante. Siempre le habian cautivado los méto-
dos de las ciencias naturales, pero no su materia
habitual, que le parecia trivial y sin importancia. De
manera que habia empezado por hacer viviseccion
consigo mismo y habia terminado haciéndosela a



otros. La vida humana era lo unico que le parecia
digno de investigar. Comparado con eso, no habia
nada que tuviera el menor valor. Aunque si se con-
templaba la vida en su curioso crisol de dolor y pla-
cer, no era posible cubrir el propio rostro con una
mascara de cristal, ni evitar que los vapores sulfuri-
cos alterasen el cerebro y enturbiaran la imagina-
cion con monstruosas fantasias y suefios deformes.
Existian venenos tan sutiles que para conocer sus
propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfer-
medades tan extrafias que era necesario padecerlas
para entender su naturaleza. jQué grande, sin em-
bargo, la recompensa recibida! jQué cosa tan mara-
villosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la
peculiar légica inflexible de la pasion, y la vida del
intelecto emocionalmente coloreada; observar
dénde se encontraban y donde se separaban, en
qué punto funcionaban al unisono y en qué punto
surgian las discordancias: jqué gran placer el asi
obtenido! ;Qué importancia tenia el precio? Nunca
se pagaba demasiado por las sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de
placer en sus ojos de agata- que gracias a determi-
nadas palabras suyas, palabras musicales dichas
de manera musical, el alma de Dorian Gray se hab-
ia vuelto hacia aquella blanca jovencita y se habia



inclinado en adoracion ante ella. En gran medida
aquel muchacho era una creacién suya. Habia ace-
lerado su madurez, lo que no carecia de importan-
cia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les
desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para
los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de
apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del
arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se
ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la
inteligencia. Pero de cuando en cuando una perso-
nalidad compleja ocupaba su sitio y asumia las fun-
ciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una
verdadera obra de arte, porque, al igual que la poes-
ia, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refi-
nadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo
la cosecha todavia en primavera. Tenia dentro de si
el latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a
reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplar-
lo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente
hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo
cémo terminara todo o como estuviese destinado a
terminar. Era como una de esas figuras llenas de
encanto en una cabalgata o en una obra de teatro,
cuyas alegrias nos parecen muy lejanas, pero cuyos



pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y
cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos
eran! Habia animalismo en el alma, y el cuerpo ten-
ia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos
podian refinarse y la inteligencia degradarse.
¢ Quién podia decir donde cesaba el impulso carnal
0 empezaba el psiquico? jQué superficiales eran las
arbitrarias definiciones de los psicologos ordinarios!
Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas! ¢ Era el alma
un fantasma que habitaba en la casa del pecado?
¢, O el cuerpo se funde realmente con el alma, como
pensaba Giordano Bruno? La separacion entre espi-
ritu y materia era un misterio, y la unién del espiritu
con la materia también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conse-
guiria hacer de la psicologia una ciencia tan exacta
que fuese capaz de revelarnos hasta el ultimo ma-
nantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equi-
vocamos sobre nosotros mismos y raras veces en-
tendemos a los demas. La experiencia carece de
valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los
hombres a sus errores. Por regla general los mora-
listas la consideran una advertencia, reclaman para



ella cierta eficacia ética en la formacion del caracter,
la alaban como algo que nos ensefia qué camino
hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la expe-
riencia carece de fuerza determinante. Tiene tan
poco de causa activa como la misma conciencia. Lo
unico que realmente demuestra es que nuestro futu-
ro sera igual a nuestro pasado, y que el pecado que
hemos cometido una vez, y con amargura, lo repeti-
remos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental
era el Unico que le llevaria al andlisis cientifico de
las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el suje-
to sofado, y parecia prometer abundantes y precio-
sos resultados. Su repentino e insensato amor por
Sybil Vane era un fendbmeno psicoldgico de interés
nada desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia mu-
cho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de
nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de
una pasion simple sino muy complicada. Lo que
habia en ella de instinto adolescente puramente
sensual habia sido transformado gracias a la activi-
dad de la imaginacion, transformado en algo que al
muchacho mismo le parecia alejado de los sentidos
y que era, por esa misma razén, mucho mas peli-
groso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se en-
gafia son las que mas tiranizan. Los motivos que



mejor se conocen tienen mucha menos fuerza.
Cuantas veces sucedia que, al creer que se experi-
menta sobre otros, experimentamos en realidad
sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacé a lord Henry de aque-
lla larga ensofacion. Su ayuda de camara le re-
cordd que tenia que vestirse para cenar. Se levanto
y mir6 hacia la calle. El ocaso habia deshecho en
dorados escarlatas las ventanas altas de las casas
de enfrente. Los cristales brillaban como laminas de
metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa
marchita. Lord Henry pensé en su amigo, en aquella
vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y
se pregunt6é cémo terminaria todo.

Cuando regreso a su casa, a eso de las doce y
media, vio un telegrama sobre la mesa del vestibu-
lo. Al abrirlo descubrié que era de Dorian Gray. Le
anunciaba que se habia prometido con la sefiorita
Sibyl Vane.

Capitulo 5

-Qué feliz soy, madre! -susurré la muchacha, es-
condiendo el rostro en el regazo de la marchita mu-
jer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a



la luz demasiado estridente de la ventana, estaba
sentada en el unico sillon que contenia su sérdida
sala de estar-. Soy muy feliz -repitio-, jy tu también
debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso
las delgadas manos, con la blancura de los afeites,
sobre la cabeza de su hija.

-jFeliz! -repiti6 como un eco-. Solo soy feliz cuan-
do te veo actuar. So6lo debes pensar en tu carrera.
El sefior Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y
le debemos dinero.

La muchacha alzé la cabeza e hizo un puchero.

-¢Dinero, madre? -exclamo-, ;qué importancia
tiene el dinero? El amor es mas que el dinero.

-El senor Isaacs nos ha adelantado cincuenta li