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Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del
arte.

El crítico es quien puede traducir de manera dis-
tinta o con nuevos materiales su impresión de la
belleza. La forma más elevada de la crítica, y tam-
bién la más rastrera, es una modalidad de autobio-
grafía.

Quienes descubren significados ruines en cosas
hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo
que es un defecto. Quienes encuentran significados
bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados.
Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermo-
sas sólo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de
Calibán al verse la cara en el espejo.



La aversión del siglo por el romanticismo es la ra-
bia de Calibán al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los te-
mas del artista, pero la moralidad del arte consiste
en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto.
Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas
que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una pre-
ferencia moral en un artista es un imperdonable
amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capaci-
tado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los
instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista.
Desde el punto de vista de la forma, el modelo de
todas las artes es el arte del músico. Desde el punto
de vista del sentimiento, el modelo es el talento del
actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la su-
perficie, se exponen a las consecuencias.



Quienes penetran en el símbolo se exponen a las
consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador
y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte
muestra que esa obra es nueva, compleja y que
está viva. Cuando los críticos disienten, el artista
está de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo
útil siempre que no lo admire. La única excusa para
hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

OSCAR WILDE



Capítulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el
estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles
del jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso
olor a lilas o el aroma más delicado de las flores
rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya,
según su costumbre, innumerables cigarrillos, vis-
lumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba
tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-
, el resplandor de las floraciones de un codeso, de
dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas
apenas parecían capaces de soportar el peso de
una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de
cuando en cuando, las sombras fantásticas de pája-
ros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas
de seda india colgadas delante de las inmensas
ventanas, produciendo algo así como un efecto
japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de
Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por
medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de



transmitir la sensación de velocidad y de movimien-
to. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose
camino entre el alto césped sin segar, o dando vuel-
tas con monótona insistencia en torno a los polvo-
rientos cuernos dorados de las desordenadas ma-
dreselvas, parecían hacer más opresiva la quietud,
mientras los ruidos confusos de Londres eran como
las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto,
descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven
de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distan-
cia, estaba sentado el artista en persona, el Basil
Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos
años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen
a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que
con tanta habilidad había reflejado gracias a su arte,
una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podi-
do prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se
incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cu-
brió los párpados con los dedos, como si tratara de
aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del
que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con ento-
nación lánguida-, lo mejor que has hecho. No dejes



de mandarla el año que viene a la galería Grosve-
nor. La Academia es demasiado grande y demasia-
do vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente
que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o
hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo
que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio
indicado.

-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el
artista, echando la cabeza hacia atrás de la curiosa
manera que siempre hacía reír a sus amigos de
Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a
través de las delgadas volutas de humo que, al salir
de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían
adoptando extrañas formas.

-¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi
querido amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¿Por
qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis
cualquier cosa para ganaros una reputación, pero,
tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es
una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor
que ser la persona de la que se habla y es ser al-
guien de quien no se habla. Un retrato como ése te
colocaría muy por encima de todos los pintores in-
gleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos,



si es que los viejos son aún susceptibles de emo-
ciones.

-Sé que te vas a reír de mí -replicó Hallward-, pero
no me es posible exponer ese retrato. He puesto en
él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó esca-
par una carcajada.

-Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos
modos, no es más que la verdad.

-¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sab-
ía que fueras tan vanidoso; no advierto la menor
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas
y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil
y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese
muchacho es un narciso, y tú..., bueno, tienes, por
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la
belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza
el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un
modo de exageración, y destruye la armonía de
cualquier rostro. En el momento en que alguien se
sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en
frente o en algo espantoso. Repara en quienes
triunfan en cualquier profesión docta. Son absolu-



tamente imposibles. Con la excepción, por supues-
to, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se
piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años
lo que a los dieciocho le contaron que tenía que
decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene
un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo,
cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo
retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy
completamente seguro de ello. Es una hermosa
criatura, descerebrada, que debería estar siempre
aquí en invierno, cuando no tenemos flores que
mirar, y también en verano, cuando buscamos algo
que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones,
Basil: no eres en absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondió el artista-. No
soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De
hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de
hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adver-
so ligado a la superioridad corporal o intelectual, el
destino adverso que persigue por toda la historia los
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no
ser diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos
son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pue-
den sentar a sus anchas y ver la función con la boca
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se aho-
rran al menos los desengaños de la derrota. Viven



como todos deberíamos vivir, tranquilos, despre-
ocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros,
ni la reciben de manos ajenas. Tu situación social y
tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte,
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian
Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos
han dado, y a sufrir terriblemente.

-¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? -preguntó
lord Henry, atravesando el estudio en dirección a
Basil Hallward.

-Sí; así es como se llama. No tenía intención de
decírtelo.

-Pero, ¿por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gus-
ta muchísimo nunca le digo su nombre a nadie. Es
como entregar una parte de esa persona. Con el
tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo
único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la
vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente
para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de
Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo
hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una
costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna
razón parece dotar de romanticismo a la vida. Ima-



gino que te resulto terriblemente ridículo, ¿no es
cierto?

-En absoluto -respondió lord Henry-; nada de eso,
mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado,
y el único encanto del matrimonio es que exige de
ambas partes practicar asiduamente el engaño.
Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca
sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que
sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o
vamos a casa del Duque, nos contamos con tre-
menda seriedad las historias más absurdas sobre
nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace
muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se
equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago siem-
pre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A
veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a
reírse de mí.

-No me gusta nada cómo hablas de tu vida de ca-
sado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia
la puerta que llevaba al jardín-. Creo que eres en
realidad un marido excelente, pero que te aver-
güenzas de tus virtudes. Eres una persona extraor-
dinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca
haces nada malo. Tu cinismo no es más que afecta-
ción.



-La naturalidad también es afectación, y la más
irritante que conozco -exclamó lord Henry, echán-
dose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, aco-
modándose en un amplio banco de bambú colocado
a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba
sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba tembla-
ban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj
de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -
murmuró-, pero antes de irme, insisto en que me
respondas a la pregunta que te he hecho hace un
rato.

-¿Cuál era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del
suelo.

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques
por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray.
Quiero la verdadera razón.

-Te la he dado.



-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay de-
masiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquilla-
da. -Harry-dijo Basil Hallward, mirándolo directa-
mente a los ojos-, todo retrato que se pinta de co-
razón es un retrato del artista, no de la persona que
posa. El modelo no es más que un accidente, la
ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más
bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se
revela. La razón de que no exponga el cuadro es
que tengo miedo de haber mostrado el secreto de
mi alma.

Lord Henry rió.

- Y, ¿cuál es ...? -preguntó.

-Te lo voy a decir -respondió Hallward; pero lo que
apareció en su rostro fue una expresión de perpleji-
dad. -Soy todo oídos, Basil -insistió su acompañan-
te, mirándolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar,
Harry -respondió el pintor-, y mucho me temo que
apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de en-
tre el césped una margarita de pétalos rosados y se
puso a examinarla.



-Estoy seguro de que lo entenderé -replicó, con-
templando fijamente el pequeño disco dorado con
plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me
puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmen-
te increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las
pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de
estrellas, se balancearon lánguidamente. Un salta-
montes empezó a cantar junto a la valla, y una libé-
lula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotan-
do sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo
la impresión de oír los latidos del corazón de Basil
Hallward, y se preguntó qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor des-
pués de algún tiempo-. Hace dos meses asistí a una
de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta
gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas,
tenemos que aparecer en sociedad de cuando en
cuando para recordar al público que no somos sal-
vajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca,
como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un co-
rredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civili-
zado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el
salón, charlando con imponentes viudas demasiado
enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto



que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Do-
rian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se
encontraron, me noté palidecer. Una extraña sensa-
ción de terror se apoderó de mí. Supe que tenía
delante a alguien con una personalidad tan fasci-
nante que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda
mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no
deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú
sabes perfectamente lo independiente que soy por
naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al
menos, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego...,
aunque no sé cómo explicártelo. Algo parecía de-
cirme que me encontraba al borde de una crisis
terrible. Tenía la extraña sensación de que el Desti-
no me reservaba exquisitas alegrías y terribles su-
frimientos. Me asusté y me di la vuelta para aban-
donar el salón. No fue la conciencia lo que me im-
pulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobard-
ía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado
de escapar.

-Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo,
Basil. La conciencia es la marca registrada de la
empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo
crees tú. Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se



tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgullo-
so, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta.
Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Bran-
don. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor
Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan pecu-
liarmente estridente que tiene?

-Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza -
dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus
largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presentó a altezas
reales, a militares y aristócratas, y a señoras mayo-
res con gigantescas diademas y narices de loro.
Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo
había estado una vez con ella, pero se le metió en
la cabeza convertirme en la celebridad de la velada.
Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un
gran éxito o al menos se habló de él en los periódi-
cos sensacionalistas, que son el criterio de la inmo-
ralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara
a cara con el joven cuya personalidad me había
afectado de manera tan extraña. Estábamos muy
cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se
cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi
parte, pero pedí a lady Brandon que nos presentara.
Quizá no fuese imprudencia, sino algo sencillamen-



te inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesi-
dad de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian
me lo confirmó después. También él sintió que
estábamos destinados a conocernos.

-Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven ma-
ravilloso? -preguntó su amigo-. Sé que le gusta dar
un rápido resumen de todos sus invitados. Recuer-
do que me llevó a conocer a un anciano caballero
de rostro colorado, cubierto con todas las condeco-
raciones imaginables, y me confió al oído, en un
trágico susurro que debieron oír perfectamente to-
dos los presentes, los detalles más asombrosos.
Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar a las
personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus
invitados exactamente como un subastador trata a
sus mercancías. O los explica completamente del
revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere sa-
ber.

-¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella,
Harry! -dijo Hallward lánguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena señora trataba de
fundar un salón, pero sólo ha conseguido abrir un
restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero,
dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?



-Algo así como «muchacho encantador, su pobre
madre y yo absolutamente inseparables. He olvida-
do por completo a qué se dedica, me temo que...,
no hace nada... Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín,
mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudi-
mos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y,
desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo
el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -
murmuró-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso.
Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te
deja indiferente.

-¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! -
exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia
atrás para mirar a las nubecillas que, como madejas
enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por
la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Sí; horri-
blemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la
gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis
conocidos por su buena reputación y a mis enemi-
gos por su inteligencia. No es posible excederse en
el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno



solo que sea estúpido. Todos son personas de cier-
ta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian.
¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo
que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero según tus categor-
ías yo no debo de ser más que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho más que un conoci-
do. -Y mucho menos que un amigo. Algo así como
un hermano, ¿no es cierto?

-¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos.
Mi hermano mayor no se muere, y los menores
nunca hacen otra cosa.

-¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible
no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que
nadie soporta a las personas que tienen sus mismos
defectos. Entiendo perfectamente la indignación de
la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de
las clases altas. Las masas consideran que embria-
guez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo
patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se
pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos
en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que
presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indigna-



ción de las masas fue realmente magnífica. Y, sin
embargo, no creo que el diez por ciento del proleta-
riado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo
que has dicho y, lo que es más, estoy seguro de
que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y
se golpeó la punta de una bota de charol con el
bastón de caoba.

-¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que
haces hoy esa observación. Si se presenta una idea
a un inglés auténtico (lo que siempre es una impru-
dencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto
pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo
único que considera importante es si el interesado
cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no
tiene nada que ver con la sinceridad de la persona
que la expone. En realidad, es probable que cuanto
más insincera sea la persona, más puramente inte-
lectual sea la idea, ya que en ese caso no estará
coloreada ni por sus necesidades, ni por sus dese-
os, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo,
discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni de
metafísica. Las personas me gustan más que los
principios, y las personas sin principios me gustan



más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas
acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia?

-Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos
los días. Me es absolutamente necesario.

-¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el
arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor grave-
mente-. A veces pienso, Harry, que la historia del
mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La
primera es la que ve la aparición de una nueva
técnica artística. La segunda, la que asiste a la apa-
rición de una nueva personalidad, también para el
arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo
para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los
últimos escultores griegos, lo será algún día para mí
el rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice
como modelo para pintar, para dibujar, para hacer
apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero
para mí es mucho más que un modelo o un tema.
No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que
he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte
no pueda expresarla. No hay nada que el arte no
pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde
que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que
he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa
(no sé si me entenderás), su personalidad me ha



sugerido una manera completamente nueva, un
nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las
pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de re-
crear la vida de una manera que antes desconocía.
«Un sueño de belleza en días de meditación».
¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha
sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de
ese muchacho, porque me parece poco más que un
adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple
presencia... ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuen-
ta de lo que significa. De manera inconsciente defi-
ne para mí los trazos de una nueva escuela, una
escuela que tiene toda la pasión del espíritu román-
tico y toda la perfección de lo griego. La armonía del
alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura
hemos separado las dos cosas, y hemos inventado
un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco.
¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí! ¿Re-
cuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me
ofreció tanto dinero, pero del que no quise despren-
derme? Es una de las mejores cosas que he hecho
nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna
influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un
simple bosque la maravilla que siempre había bus-
cado y que siempre se me había escapado.



-¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a
Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pase-
ar por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mí más que
un motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo
lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo
que cuando no aparece en lo que pinto. Es la suge-
rencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo
encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el en-
canto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retra-
to? -preguntó lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro
la expresión de mi extraña idolatría de artista, de la
que, por supuesto, nunca he querido hablar con él.
Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo
lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su
mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi
corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí
mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí
mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tú.
Saben lo útil que es la pasión cuando piensan en



publicar. En nuestros días un corazón roto da para
muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamó Hallward-. Un artis-
ta debe crear cosas hermosas, pero sin poner en
ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una
época en la que se trata el arte como si fuese una
forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido
abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mun-
do lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo
no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estás equivocado, pero no voy a discu-
tir contigo. Sólo discuten los que están perdidos
intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho
afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondió, después de una pau-
sa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte,
que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer
en decirle cosas de las que sé que después voy a
arrepentirme. Por regla general es encantador con-
migo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de
mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es
terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar
haciéndome sufrir. Entonces siento que he entrega-



do toda mi alma a alguien que la trata como si fuera
una flor que se pone en el ojal, una condecoración
que deleita su vanidad, un adorno para un día de
verano.

-En verano los días suelen ser largos, Basil -
murmuró lord Henry-. Quizá te canses tú antes que
él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura
más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos
tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la exis-
tencia queremos tener algo que dure, y nos llena-
mos la cabeza de basura y de datos, con la tonta
esperanza de conservar nuestro puesto. La persona
que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la
mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa
terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y
polvo, y siempre con precios por encima de su valor
verdadero. Creo que tú te cansarás primero, de
todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te
parecerá que está un poco desdibujado, o no te
gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa.
Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy
seriamente, que se ha portado mal contigo. La si-
guiente vez que te visite, te mostrarás perfectamen-
te frío e indiferente. Será una pena, porque te cam-
biará. Lo que me has contado es una historia de
amor, habría que llamarla historia de amor estético,



y lo peor de toda historia de amor es que después
tino se siente muy poco romántico.

-Harry, no hables así. Mientras viva, la personali-
dad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir
lo que yo siento. Tú cambias con demasiada fre-
cuencia.

-¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy
capaz de sentirlo! Los que son fieles sólo conocen
el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus
tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado es-
tuche de plata y empezó a fumar un cigarrillo con un
aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como
si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas
de la enredadera y las sombras azules de las nubes
se perseguían sobre el césped como golondrinas.
¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deli-
ciosas las emociones de otras personas! Mucho
más que sus ideas, en opinión de lord Henry. Nues-
tra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas
son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtió re-
cordar en silencio el tedioso almuerzo que se había
perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hall-



ward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría en-
contrado sin duda con lord Goodboy, y sólo habrían
hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad
de construir alojamientos modelo. Todos los comen-
sales habrían destacado la importancia de las virtu-
des que su situación en la vida les dispensaba de
ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, y
los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la
dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado
a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, algo
pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward,
dijo:

-Acabo de acordarme.

-¿Acordarte de qué, Harry?

-De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

-¿Dónde? -preguntó Hallward, frunciendo leve-
mente el ceño.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de
mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a
un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East
End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que con-
fesar que nunca me contó que fuese bien parecido.
Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con



muy buena disposición. Al instante me imaginé una
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente
cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá
hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

-¿Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¿No quieres que lo conozca?

-No.

-El señor Dorian Gray está en el estudio -anunció
el mayordomo, entrando en el jardín.

-Ahora tienes que presentármelo -exclamó lord
Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz
del sol obligaba a parpadear.

-Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me re-
uniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.



-Dorian Gray es mi amigo más querido -dijo-. Es
una persona sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en
lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No
trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El
mundo es muy grande y encierra mucha gente ma-
ravillosa. No me arrebates la única persona que da
a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de
artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío
en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parec-
ían salirle de la boca casi contra su voluntad.

-¡Qué tonterías dices! -respondió lord Henry, con
una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo con-
dujo hacia la casa.

Capítulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al
piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de
Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestármelo, Basil -exclamó-. Quiero
aprendérmelas. Son encantadoras.

-Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.



-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato
de cuerpo entero -respondió el muchacho, volvién-
dose sobre el taburete del piano con un gesto capri-
choso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le
colorearon las mejillas por un momento y procedió a
levantarse-. Perdóname, Basil, pero no sabía que
estuvieras acompañado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo
amigo mío de Oxford. Le estaba diciendo que eres
un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo
todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, señor
Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y
extendiendo la mano-. Mi tía me ha hablado a me-
nudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho
me temo, también una de sus víctimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de
lady Agatha -respondió Dorian con una divertida
expresión de remordimiento-. Prometí ir con ella el
martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por
completo. íbamos a tocar juntos un dúo..., más bien
tres, según creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a
visitarla.



-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente
verdadera devoción por usted. Y no creo que impor-
tara que no fuese. El público pensó probablemente
que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al pia-
no hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja
a mí en muy buen lugar -respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la
menor duda de que era extraordinariamente bien
parecido, con labios muy rojos debidamente ar-
queados, ojos azules llenos de franqueza, rubios
cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspi-
raba inmediata confianza. Estaba allí presente todo
el candor de la juventud, así como toda su pureza
apasionada. Se sentía que aquel adolescente no se
había dejado manchar por el mundo. No era de
extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por
él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para
dedicarse a la filantropía, señor Gray -lord Henry se
dejó caer en el diván y abrió la pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores
y preparando los pinceles. Parecía preocupado y, al



oír la última observación de lord Henry, lo miró, va-
ciló un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juz-
garás terriblemente descortés si te pido que te va-
yas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

-¿Tengo que marcharme, señor Gray? -preguntó.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está
hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se enfu-
rruña. Además, quiero que me explique por qué no
debo dedicarme a la filantropía.

-No estoy seguro de que deba decírselo, señor
Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habría
que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no
saldré corriendo después de haberme dicho usted
que me quede. ¿No te importa demasiado, verdad
Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que
tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordió los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar.
Los caprichos de Dorian son leyes para todo el
mundo, excepto para él.



Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciada-
mente, debo irme. Prometí reunirme con una perso-
na en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray. Venga
a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre
estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida
ir, sentiría mucho perderme su visita.

-Basil -exclamó Dorian Gray-, si lord Henry Wotton
se marcha, me iré yo también. Nunca despegas los
labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie
en un estrado y tratar de parecer contento. Pídele
que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para
complacerme a mí -dijo Hallward, sin apartar los
ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo
cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo
que debe de ser increíblemente tedioso para mis
pobres modelos. Te suplico que te quedes.

-¿Y qué va a ser del caballero que me espera en
el Orleans?

El pintor se echó a reír.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra
vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te



muevas demasiado ni prestes atención a lo que dice
lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos
mis amigos, sin otra excepción que yo.

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un
joven mártir griego, e hizo una ligera mueca de des-
contento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya
una gran simpatía. ¡Era tan distinto de Basil! Pro-
ducían un contraste muy agradable. Y tenía una voz
muy bella.

-¿Es cierto que ejerce usted una pésima influen-
cia, lord Henry? -le preguntó al cabo de unos instan-
tes-. ¿Tan mala como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, señor Gray.
Toda influencia es inmoral; inmoral desde el punto
de vista científico.

-¿Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia
alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas
y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de
ser reales. Sus pecados, si es que los pecados exis-
ten, son prestados. Se convierte en eco de la músi-
ca de otro, en un actor que interpreta un papel que
no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el
propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera



más perfecta posible, para eso estamos aquí. En la
actualidad las personas se tienen miedo. Han olvi-
dado el mayor de todos los deberes, lo que cada
uno se debe a sí mismo. Son caritativos, por su-
puesto. Dan de comer al hambriento y visten al des-
nudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos
están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener
valor. Quizá no lo haya tenido nunca. El miedo a la
sociedad, que es la base de la moral; el miedo a
Dios, que es el secreto de la religión: ésas son las
dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve la cabeza un poquito más hacia la dere-
cha, Dorian, como un buen chico -dijo el pintor, en-
frascado en su trabajo, sólo consciente de que en el
rostro del muchacho había aparecido una expresión
completamente nueva.

-Y, sin embargo -continuó lord Henry, con su voz
grave y musical, y con el peculiar movimiento de la
mano que le era tan característico, y que ya lo dis-
tinguía incluso en los días de Eton-, creo que si un
hombre viviera su vida de manera total y completa,
si diera forma a todo sentimiento, expresión a todo
pensamiento, realidad a todo sueño..., creo que el
mundo recibiría tal empujón de alegría que olvidar-
íamos todas las enfermedades del medievalismo y



regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso a
algo más delicado, más rico que el ideal heleno.
Pero hasta el más valiente de nosotros tiene miedo
de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su
trágica supervivencia en la autorrenuncia que desfi-
gura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras ne-
gativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por
estrangular se multiplican en la mente y nos enve-
nenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habrá
librado de su pecado, porque la acción es un modo
de purificación. Después no queda nada, excepto el
recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un re-
mordimiento. La única manera de librarse de la ten-
tación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma en-
ferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido,
deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes
acontecimientos del mundo suceden en el cerebro.
Es también en el cerebro, y sólo en el cerebro, don-
de se cometen los grandes pecados. Usted, señor
Gray, usted mismo, todavía con las rosas rojas de la
juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pa-
siones que le han hecho asustarse, pensamientos
que le han llenado de terror, sueños y momentos de
vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las meji-
llas de vergüenza...



-¡Basta! -balbuceó Dorian Gray-; ¡basta! Me des-
concierta usted. No sé qué decir. Hay una manera
de responderle, pero no la encuentro. No hable.
Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de pen-
sar.

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil,
los labios abiertos y un brillo extraño en la mirada.
Era vagamente consciente de que influencias com-
pletamente nuevas actuaban en su interior, aunque,
le parecía a él, procedían en realidad de sí mismo.
Las pocas palabras que el amigo de Basil le había
dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y capri-
chosamente paradójicas, habían tocado alguna
cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero
que sentía ahora vibrar y palpitar con peculiares
estremecimientos.

La música le afectaba de la misma manera. La
música le había conmovido muchas veces. Pero la
música no era directamente inteligible. No era un
mundo nuevo, sino más bien otro caos creado en
nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terri-
bles eran! ¡Qué claras, y qué agudas y crueles! No
era posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan
sutil había en ellas! Parecían tener la virtud de dar
una forma plástica a cosas informes y poseer una



música propia tan dulce como la de una viola o de
un laúd. ¡Simples palabras! ¿Había algo tan real
como las palabras?

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió,
pero que ahora entendía. La vida, de repente, ad-
quirió a sus ojos un color rojo encendido. Le pareció
que había estado caminando sobre fuego. ¿Por qué
no lo había sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba.
Sabía cuál era el momento psicológico en el que no
había que decir nada. Estaba sumamente interesa-
do. Sorprendido de la impresión producida por sus
palabras y, al recordar un libro que había leído a los
dieciséis años, un libro que le reveló muchas cosas
que antes no sabía, se preguntó si Dorian Gray
estaba teniendo una experiencia similar. Él no había
hecho más que lanzar una flecha al aire. ¿Había
dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquel mu-
chacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas ma-
ravillosas y audaces pinceladas suyas que tenían el
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que,
al menos en el arte, proceden únicamente de la
fuerza. No había advertido el silencio.



-Basil, me canso de estar de pie -exclamó Gray de
repente-. Quiero salir al jardín y sentarme. Aquí el
aire es asfixiante.

-Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvi-
do de todo lo demás. Pero nunca habías posado
mejor. Has estado completamente inmóvil. Y he
captado el efecto que quería: los labios entreabier-
tos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habrá dicho
Harry para conseguir esta expresión maravillosa.
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer
una sola palabra de lo que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez
por eso no he creído nada de lo que me ha dicho. -
Reconozca que se lo ha creído todo -dijo lord Henry,
lanzándole una mirada soñadora y lánguida-. Saldré
al jardín con usted. Hace un calor horrible en el es-
tudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo
que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en
cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He de
trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros.
No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me
he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a
ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como está ahora.



Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian
Gray con el rostro hundido en las grandes flores del
lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si
se tratase de vino. Se le acercó y le puso una mano
en el hombro.

-Está usted en lo cierto al hacer eso -murmuró-.
Nada, excepto los sentidos, puede curar el alma,
como tampoco nada, excepto el alma, puede curar
los sentidos.

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba
la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le
habían despeinado, enredando las hebras doradas.
Había miedo en sus ojos, como sucede cuándo se
despierta a alguien de repente. Le vibraron las ale-
tas de la nariz y algún nervio escondido agitó el rojo
de sus labios, haciéndolos temblar.

-Sí -prosiguió lord Henry-; ése es uno de los gran-
des secretos de la vida: curar el alma por medio de
los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es
una criatura asombrosa. Sabe más de lo que cree
saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le
era imposible dejar de mirar con buenos ojos a
aquel joven alto y elegante que tenía al lado. Su



rostro moreno y romántico y su aire cansado le inte-
resaban. Había algo en su voz, grave y lánguida,
absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenían incluso algo de flores, pose-
ían un curioso encanto. Se movían, cuando lord
Henry hablaba, de manera musical, y parecían po-
seer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asusta-
ba, y se avergonzaba de sentir miedo. ¿Cómo era
que un extraño le había hecho descubrirse a sí
mismo? Conocía a Hallward desde hacía meses,
pero la amistad entre ambos no lo había cambiado.
De repente, sin embargo, se había cruzado con
alguien que parecía descubrirle el misterio de la
existencia. Aunque, de todos modos, ¿qué motivo
había para sentir miedo? Él no era un colegial ni
una muchachita. Era absurdo asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker
nos ha traído las bebidas, y si se queda usted más
tiempo bajo este sol de justicia se le echará a perder
la tez y Basil nunca lo volverá a retratar. No debe
permitir que el sol lo queme. Sería muy poco favo-
recedor.

-¿Qué importancia tiene eso? -exclamó Dorian
Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al
fondo del jardín.



-Toda la importancia del mundo, señor Gray.

-¿Por qué?

-Porque posee usted la más maravillosa juventud,
y la juventud es lo más precioso que se puede po-
seer.

-No lo siento yo así, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando
sea viejo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los
pensamientos le hayan marcado la frente con sus
pliegues y la pasión le haya quemado los labios con
sus odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terrible-
mente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo
el mundo. ¿Será siempre así?... Posee usted un
rostro extraordinariamente agraciado, señor Gray.
No frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es una
manifestación de genio; está incluso por encima del
genio, puesto que no necesita explicación. Es uno
de los grandes dones de la naturaleza, como la luz
del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras
de esa concha de plata a la que llamamos luna. No
admite discusión. Tiene un derecho divino de sobe-
ranía. Convierte en príncipes a quienes la poseen.
¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya perdido no son-
reirá... La gente dice a veces que la belleza es sólo



superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan super-
ficial como el pensamiento. Para mí la belleza es la
maravilla de las maravillas. Tan sólo las personas
superficiales no juzgan por las apariencias. El ver-
dadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no
se ve... Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos
con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo
quitan, y muy pronto. Sólo dispone de unos pocos
años en los que vivir de verdad, perfectamente y
con plenitud. Cuando se le acabe la juventud des-
aparecerá la belleza, y entonces descubrirá de re-
pente que ya no le quedan más triunfos, o habrá de
contentarse con unos triunfos insignificantes que el
recuerdo de su pasado esplendor hará más amar-
gos que las derrotas. Cada mes que expira lo acer-
ca un poco más a algo terrible. El tiempo tiene celos
de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se
volverá cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos
perderán el brillo. Sufrirá horriblemente... ¡Ah! Dis-
frute plenamente de la juventud mientras la posee.
No despilfarre el oro de sus días escuchando a gen-
te aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin
esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes,
los anodinos y los vulgares. Ésos son los objetivos
enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. ¡Vi-
va! ¡Viva la vida maravillosa que le pertenece! No



deje que nada se pierda. Esté siempre a la busca de
nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un
nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo nece-
sita. Usted puede ser su símbolo visible. Dada su
personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El
mundo le pertenece durante una temporada... En el
momento en que lo he visto he comprendido que no
se daba usted cuenta en absoluto de lo que real-
mente es, de lo que realmente puede ser. Había en
usted tantas cosas que me encantaban que he sen-
tido la necesidad de hablarle un poco de usted. He
pensado en la tragedia que sería malgastar lo que
posee. Porque su juventud no durará mucho, dema-
siado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del
campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las
flores del codeso serán tan amarillas el próximo
junio como ahora. Dentro de un mes habrá estrellas
moradas en las clemátides y, año tras año, la verde
noche de sus hojas sostendrá sus flores moradas.
Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud.
El pulso alegre que late en nosotros cuando tene-
mos veinte años se vuelve perezoso con el paso del
tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros senti-
dos se deterioran. Nos convertimos en espantosas
marionetas, obsesionados por el recuerdo de las
pasiones que nos asustaron en demasía, y el de las



exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor
de sucumbir. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolu-
tamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos,
asombrado. El ramillete de lilas se le cayó al suelo.
Una sedosa abeja zumbó a su alrededor por un
instante. Luego empezó a trepar con dificultad por
los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la
observó con el extraño interés por las cosas triviales
que tratamos de fomentar cuando las más importan-
tes nos asustan, o cuando nos embarga alguna
nueva emoción que no sabemos expresar, o cuando
alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la
mente y exige nuestra rendición. Al cabo de algún
tiempo la abeja alzó el vuelo. Dorian Gray la vio
introducirse en la campanilla de una enredadera. La
flor pareció estremecerse y luego se balanceó sua-
vemente hacia adelante y hacia atrás.

De repente, el pintor apareció en la puerta del es-
tudio y, con gestos bruscos, les indicó que entraran
en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y
sonrieron.

-Estoy esperando -exclamó Hallward-. Vengan,
por favor. La luz es perfecta; tráiganse los vasos.



Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos
mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellos y,
en el peral que ocupaba una esquina del jardín, un
mirlo empezó a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, señor Gray-dijo
lord Henry, mirándolo.

-Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre.

-¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estre-
mezca cuando la oigo. Las mujeres son tan aficio-
nadas a usarla. Echan a perder todas las historias
de amor intentando que duren para siempre. Es,
además, una palabra sin sentido. La única diferen-
cia entre un capricho y una pasión para toda la vida
es que el capricho dura un poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una ma-
no en el brazo de lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capri-
cho -murmuró, ruborizándose ante su propia auda-
cia; luego subió al estrado y volvió a posar.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mim-
bre y lo contempló. El roce del pincel sobre el lienzo
era el único ruido que turbaba la quietud, excepto
cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedía para



examinar su obra desde más lejos. En los rayos
oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el
polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfu-
me de las rosas parecía envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de
pintar, miró durante un buen rato a Dorian Gray, y
luego durante otro buen rato al cuadro mientras
mordía el extremo de uno de sus grandes pinceles y
fruncía el ceño.

-Está terminado -exclamó por fin; agachándose,
firmó con grandes trazos rojos en la esquina iz-
quierda del lienzo.

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era,
sin duda, una espléndida obra de arte, y el parecido
era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo co-
razón. Es el mejor retrato de nuestra época. Señor
Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltó, como despertando de
un sueño.

-¿Realmente acabado? -murmuró, bajando del es-
trado.



-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado me-
jor que nunca. Te estoy muy agradecido.

-Eso me lo debes enteramente a mí -intervino lord
Henry-. ¿No es así, señor Gray?

Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de es-
paldas al cuadro y luego se volvió hacia él. Al verlo
retrocedió, las mejillas encendidas de placer por un
momento. Un brillo de alegría se le encendió en los
ojos, como si se reconociese por vez primera. Per-
maneció inmóvil y maravillado, consciente apenas
de que Hallward hablaba con él y sin captar el signi-
ficado de sus palabras. La conciencia de su propia
belleza lo asaltó como una revelación. Era la prime-
ra vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habían
parecido hasta entonces simples exageraciones
agradables, producto de la amistad. Los escuchaba,
se reía con ellos y los olvidaba. No influían sobre él.
Luego se había presentado lord Henry Wotton con
su extraño panegírico sobre la juventud, su terrible
advertencia sobre su brevedad. Aquello le había
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la
imagen de su belleza, con una claridad fulgurante
captó toda la verdad. Sí, en un día no muy lejano su
rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos perderían
color y brillo, la armonía de su figura se quebraría.



Desaparecería el rojo escarlata de sus labios y el
oro de sus cabellos. La vida que había de formarle
al alma le deformaría el cuerpo. Se convertiría en un
ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un
dolor muy agudo lo atravesó como un cuchillo, e
hizo que se estremecieran todas las fibras de su
ser. El azul de sus ojos se oscureció con un velo de
lágrimas. Sintió que una mano de hielo se le había
posado sobre el corazón.

-¿No te gusta? -exclamó finalmente Hallward, un
tanto dolido por el silencio del muchacho, sin enten-
der su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ¿A quién
podría no gustarle? Es una de las grandes obras del
arte moderno. Te daré por él lo que quieras pedir-
me. Debe ser mío.

-No soy yo su dueño, Harry.

-¿Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondió el pintor.

-Es muy afortunado.

-¡Qué triste resulta! -murmuró Dorian Gray, los
ojos todavía fijos en el retrato-. Me haré viejo, horri-
ble, espantoso. Pero este cuadro siempre será jo-



ven. Nunca dejará atrás este día de junio... ¡Si fuese
al revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y el
retrato envejeciera! Daría..., ¡daría cualquier cosa
por eso! ¡Daría el alma!

-No creo que te gustara mucho esa solución, Basil
-exclamó lord Henry, riendo-. Sería bastante incle-
mente con tu obra.

-Me opondría con la mayor energía posible, Harry
-dijo Hallward.

Dorian Gray se volvió para mirarlo.

-Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa
más que los amigos. Para ti no soy más que una
figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atrevería a
decir.

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian
no hablaba nunca así. ¿Qué había sucedido? Pa-
recía muy enfadado. Tenía el rostro encendido y le
ardían las mejillas.

-Sí -continuó el joven-: para ti soy menos que tu
Hermes de marfil o tu fauno de plata. Ésos te gus-
tarán siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré yo? Hasta
que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que
cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pier-



de todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry
Wotton tiene razón. La juventud es lo único que
merece la pena. Cuando descubra que envejezco,
me mataré.

Hallward palideció y le tomó la mano.

-¡Dorian! ¡Dorian! -exclamó-, no hables así. Nunca
he tenido un amigo como tú, ni tendré nunca otro.
No me digas que sientes celos de las cosas mate-
riales. ¡Tú estás por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no
muere. Tengo celos de mi retrato. ¿Por qué ha de
conservar lo que yo voy a perder? Cada momento
que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si
fuese al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y ser
yo siempre como ahora! ¿Para qué lo has pintado?
Se burlará de mí algún día, ¡se burlará despiada-
damente!

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; re-
tiró bruscamente la mano y, arrojándose sobre el
diván, enterró el rostro entre los cojines, como si
estuviera rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amar-
gura.



Lord Henry se encogió de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

-No lo es.

-Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso?

-Deberías haberte marchado cuando te lo pedí -
murmuró.

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta
de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con
mis dos mejores amigos, pero entre los dos me
habéis hecho odiar la más perfecta de mis obras, y
voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, excepto
lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se
interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con
el rostro pálido y los ojos enrojecidos por las lágri-
mas lo miró, mientras Hallward se dirigía hacia la
mesa de madera situada bajo la alta ventana con
cortinas. ¿Qué había ido a hacer allí? Los dedos se
perdían entre el revoltijo de tubos de estaño y pince-
les secos, buscando algo. Sí, el largo cuchillo apale-
tado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una
vez encontrado, se disponía a rasgar la tela. Aho-



gando un gemido, el muchacho saltó del diván y,
corriendo hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la
mano, arrojándolo al otro extremo del estudio.

-¡No, Basil, no lo hagas! -exclamó-. ¡Sería un ase-
sinato! -Me alegro de que por fin aprecies mi obra,
Dorian -dijo fríamente el pintor, una vez recuperado
de la sorpresa-. Había perdido la esperanza.

-¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo.
Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, serás barniza-
do y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez allí,
podrás hacer contigo lo que quieras -cruzando la
estancia tocó la campanilla para pedir té-. ¿Tomarás
té, como es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry?
¿O estás en contra de placeres tan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son
el último refugio de las almas complicadas. Pero no
me gustan las escenas, excepto en el teatro. ¡Qué
personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto
quién definió al hombre como animal racional. Fue
la definición más prematura que se ha dado nunca.
El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me
alegro de ello después de todo: aunque me gustaría
que no os pelearais por el cuadro. Será mucho me-



jor que me lo des a mí, Basil. Este pobre chico no lo
quiere en realidad, y yo en cambio sí.

-¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré
nunca! -exclamó Dorian Gray-; y no permito que
nadie me llame pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di
antes de que existiera.

-Y también sabe usted, señor Gray, que se ha de-
jado llevar por los sentimientos y que en realidad no
le parece mal que se le recuerde cuán joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal esta ma-
ñana, lord Henry.

-¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde
entonces.

Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con
la bandeja del té y la colocó sobre una mesita japo-
nesa. Se oyó un tintineo de tazas y platillos y el
silbido de una tetera georgiana. Entró un paje lle-
vando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray
se acercó a la mesa y sirvió el té. Los otros dos se
acercaron lánguidamente y examinaron lo que había
bajo las tapaderas.



-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Hen-
ry-. Habrá algo que ver en algún sitio. He quedado
para cenar en White's, pero sólo se trata de un viejo
amigo, de manera que le puedo mandar un telegra-
ma diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir
en razón de un compromiso ulterior. Creo que sería
una excusa bastante simpática, ya que contaría con
la sorpresa de la sinceridad.

-¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuró
Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un
aspecto tan horroroso!

-Sí -respondió lord Henry distraídamente-, la ropa
del siglo XIX es detestable. Tan sombría, tan depri-
mente. El pecado es el único elemento de color que
queda en la vida moderna.

-No deberías decir cosas como ésa delante de
Dorian, Harry.

-¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sir-
viendo el té o el del cuadro?

-De ninguno de los dos.

-Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry -dijo
el muchacho.

-Venga, entonces; y tú también, Basil.



-La verdad es que no puedo. Será mejor que no.
Tengo muchísimo trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray.

-Encantado.

El pintor se mordió el labio y, con la taza en la
mano, se acercó al cuadro.

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo triste-
mente.

-¿Es ése el verdadero Dorian? -exclamó el origi-
nal del retrato, acercándose a Hallward-. ¿Soy re-
almente así? -Sí; exactamente así.

-¡Maravilloso, Basil!

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no
cambiará -suspiró Hallward-. Eso es algo.

-¡Qué obsesión tienen las personas con la fideli-
dad! -exclamó lord Henry-. Incluso el amor es sim-
plemente una cuestión de fisiología. No tiene nada
que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren ser
fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no
pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hall-
ward-. Quédate a cenar conmigo.



-No puedo, Basil.

-¿Por qué no?

-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con
él.

-No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus
promesas. Él siempre falta a las suyas. Te ruego
que no vayas.

Dorian Gray rió y negó con la cabeza.

-Te lo suplico.

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que
los contemplaba desde la mesita del té con una
sonrisa divertida.

-Tengo que ir, Basil -respondió el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejándose, depositó
su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado
que tienes que vestirte, será mejor que no pierdas
más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista,
Dorian. Ven pronto a verme. Mañana.

-Desde luego.

-¿No lo olvidarás?

-¡No, claro que no! -exclamó Dorian.



-Y..., ¡Harry!

-¿Sí, Basil?

-Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta
mañana en el jardín.

-Lo he olvidado.

-Confío en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry,
riendo-. Vamos, señor Gray, mi coche está ahí fue-
ra, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil.
Ha sido una tarde interesantísima.

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se
dejó caer en un sofá y apareció en su rostro una
expresión de sufrimiento.

Capítulo 3

A las doce Y media del día siguiente lord Henry
Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta el
Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un viejo
solterón, cordial pero un tanto brusco, a quien en
general se tachaba de egoísta porque el mundo no
obtenía de él beneficio alguno, pero al que la buena
sociedad consideraba generoso porque daba de



comer a la gente que le divertía. Su padre había
sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven
y nadie había pensado aún en el general Prim, pero
abandonó la carrera diplomática caprichosamente
por el despecho que sintió al ver que no le ofrecían
la embajada de París, puesto al que creía tener
pleno derecho en razón de su nacimiento, de su
indolencia, del excelente inglés de sus despachos y
de su desmesurada pasión por los placeres. El hijo,
que había sido secretario de su padre, y que pre-
sentó también la dimisión, gesto que por entonces
se consideró un tanto descabellado, sucedió a su
padre en el título unos meses después, y se con-
sagró a cultivar con seriedad el gran arte aristocráti-
co de no hacer absolutamente nada. Aunque poseía
dos grandes casas en Londres, prefería vivir en
habitaciones alquiladas, que le causaban menos
molestias, y hacía en su club la mayoría de las co-
midas. Se preocupaba algo de la gestión de sus
minas de carbón en las Midlands, y se excusaba de
aquel contacto con la industria alegando que poseer
minas de carbón otorgaba a un caballero el privile-
gio de quemar leña en el hogar de su propia chime-
nea. En política era conservador, excepto cuando
los conservadores gobernaban, periodo en el que
los insultaba sistemáticamente, acusándolos de ser



una pandilla de radicales. Era un héroe para su
ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un personaje
aterrador para la mayoría de sus parientes, a quie-
nes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que
sólo podía haber nacido en Inglaterra, y siempre
afirmaba que el país iba a la ruina. Sus principios
estaban anticuados, pero se podía decir mucho en
favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío
lo encontró vestido con una tosca chaqueta de caza,
fumando un cigarro habano y refunfuñando mientras
leía The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ¿qué te
ha hecho salir tan pronto de casa? Creía que los
dandis no se levantaban hasta las dos y que no
aparecían en público hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro.
Quiero pedirte algo.

-Dinero, imagino -respondió lord Fermor, torciendo
el gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En
estos tiempos que corren los jóvenes se imaginan
que el dinero lo es todo.

-Sí -murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor
que llevaba en el ojal de la chaqueta-; y cuando se



hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no
quiero dinero. Sólo las personas que pagan sus
facturas necesitan dinero, tío George, y yo nunca
pago las mías. El crédito es el capital de un se-
gundón, y se vive agradablemente con él. Además,
siempre me trato con los proveedores de Dartmoor
y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que
quiero es información: no información útil, por su-
puesto; información perfectamente inútil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier
informe oficial, aunque quienes los redactan hoy en
día escriben muchas tonterías. Cuando yo estaba
en el cuerpo diplomático las cosas iban mucho me-
jor. Pero, según tengo entendido, ahora les hacen
un examen de ingreso. ¿Hay que extrañarse del
resultado? Los exámenes, señor mío, son pura
mentira de principio a fin. Si una persona es un ca-
ballero, sabe más que suficiente, y si no lo es, todo
lo que sepa es malo para él.

-El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con
el mundo de los informes oficiales, tío George -dijo
lord Henry lánguidamente.

-¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? -preguntó
lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.



-Eso es lo que he venido a averiguar, tío George.
Debo decir, más bien, que sé quién es. Es el nieto
del último lord Kelso. Su madre era una Devereux,
lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de
su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Tra-
taste prácticamente a todo el mundo en tu época, de
manera que quizá la hayas conocido. En el momen-
to actual me interesa mucho el señor Gray. Acaban
de presentármelo.

-¡Nieto de Kelso! -repitió el anciano caballero-. El
nieto de Kelso... Claro... Conocí muy bien a su ma-
dre. Creo que asistí a su bautizo. Era una joven
extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y
volvió loco a todo el mundo escapándose con un
joven que no tenía un céntimo, un don nadie, señor
mío, un suboficial de infantería o algo por el estilo.
Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera suce-
dido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en
Spa pocos meses después de la boda. Una historia
muy fea. Dijeron que Kelso se agenció un aventure-
ro sin escrúpulos, un animal belga, para que insulta-
ra en público a su yerno; le pagó, señor mío, para
que lo hiciera; le pagó y luego aquel individuo en-
sartó al suboficial como si fuera un pichón. Echaron
tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió
solo en el club durante cierto tiempo después de



aquello. Recogió a su hija, según me contaron, pero
la chica nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un
asunto muy feo. Margaret también se murió, en
menos de un año. De manera que dejó un hijo, ¿no
es eso? Lo había olvidado. ¿Cómo es el chico? Si
es como su madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asintió lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguió el
anciano-. Heredará un montón de dinero si Kelso se
ha portado bien con él. Su madre también tenía
dinero. Le correspondieron todas las propiedades
de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a
Kelso, lo consideraba un tacaño de mucho cuidado.
Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión
cuando yo estaba allí. Cielo santo, logró que me
avergonzase de él. La reina me preguntaba quién
era el noble inglés que siempre se peleaba con los
cocheros por el precio de las carreras. Menuda his-
toria. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confío
en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros
de alquiler.

-No lo sé -respondió lord Henry-. Imagino que al
chico no le faltará de nada. Todavía no es mayor de
edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha



dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era muy hermo-
sa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas más
encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la
impulsó a comportarse como lo hizo es algo que
nunca entenderé. Podría haberse casado con quien
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella.
Pero era una romántica. Todas las mujeres de esa
familia lo han sido. Los hombres no valían nada,
pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas.
Carlington se declaró de rodillas. Me lo dijo él mis-
mo. Margaret Devereux se rió de él, y no había por
entonces una chica en Londres que no quisiera
pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimo-
nios estúpidos, ¿qué es esa patraña que me cuenta
tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una
americana? ¿Es que las chicas inglesas no son lo
bastante buenas para él?

-Ahora está bastante de moda casarse con ameri-
canas, tío George.

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo
entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa
con el puño.

-Todo el mundo apuesta por las americanas.



-No duran, según me han dicho -murmuró su tío. -
Las carreras de fondo las agotan, pero son iniguala-
bles en las de obstáculos. Lo saltan todo sin pesta-
ñear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibili-
dad.

-¿Quiénes son sus padres? -gruñó el anciano-.
¿Acaso los tiene?

Lord Henry negó con la cabeza.

-Las jóvenes americanas son tan inteligentes para
esconder a sus padres como las mujeres inglesas
para ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantándo-
se para marcharse.

-Serán chacineros, supongo.

-Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor.
Me dicen que la chacinería es una de las profesio-
nes más lucrativas de los Estados Unidos, después
de la política.

-¿Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría
de las americanas lo hacen. Es el secreto de su
encanto.



-¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos
están diciendo que es el paraíso de las mujeres.

-Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén
tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo
lord Henry-. Adiós, tío George. Gracias por darme la
información que quería. Me gusta saberlo todo so-
bre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.

-¿Dónde almuerzas hoy, Harry?

-En casa de tía Agatha. He hecho que me invite,
junto con el señor Gray, que es su último protégé.

-¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me mo-
leste más con sus empresas caritativas. Estoy harto.
Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada
mejor que hacer que escribir cheques para sus
estúpidas ocurrencias.

-De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá
ningún efecto. Las personas filantrópicas pierden
toda noción de humanidad. Se las reconoce por
eso.

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y
llamó para que entrara su criado.



Lord Henry atravesó unos soportales de poca altu-
ra para llegar a Burlington Street, y dirigió sus pasos
en dirección a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Do-
rian Gray. Pese a lo esquemático del relato, le había
impresionado porque hacía pensar en una historia
de amor extraña, casi moderna. Una mujer hermosa
que se arriesga a todo por una loca pasión. Unas
pocas semanas de felicidad sin límite truncadas por
un crimen odioso, por una traición. Meses de silen-
ciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el
dolor. La madre arrebatada por la muerte, el niño
abandonado a la soledad y a la tiranía de un ancia-
no sin corazón. Sí; unos antecedentes interesantes,
que situaban al muchacho, que le añadían una nue-
va perfección, por así decirlo. Detrás de todas las
cosas exquisitas hay algo trágico. Para que florezca
la más humilde de las flores se necesita el esfuerzo
de mundos... Y, ¡qué encantador había estado du-
rante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa
en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y
el temor, se había sentado frente a él en el club, las
pantallas rojas de las lámparas avivando el rubor
despertado en su rostro por el asombro! Hablar con
él era como tocar el más delicado de los violines.
Dorian respondía a cada toque y vibración del ar-



co... Había algo terriblemente cautivador en influir
sobre alguien. No existía otra actividad parecida.
Proyectar el alma sobre una forma agradable, dete-
nerse un momento; emitir las propias ideas para que
las devuelva un eco, acompañadas por la música de
una pasión juvenil; transmitir a otro la propia sensibi-
lidad como si se tratase de un fluido sutil o de un
extraño perfume; allí estaba la fuente de una alegría
verdadera, tal vez la más satisfactoria que todavía
nos permite una época tan mezquina y tan vulgar
como la nuestra, una época zafiamente carnal en
sus placeres y enormemente vulgar en sus metas...
Aquel muchacho a quien por una extraña casualidad
había conocido en el estudio de Basil encarnaba
además un modelo maravilloso o, al menos, se le
podía convertir en un ser maravilloso. Suyo era el
encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia,
junto a una belleza que sólo los antiguos mármoles
griegos conservan para nosotros. No había nada
que no se pudiera hacer con él. Se le podía conver-
tir en un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que
semejante belleza estuviera destinada a marchitar-
se!... ¡Y Basil? Desde un punto de vista psicológico,
¡qué interesante era! Un nuevo estilo artístico, un
modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de
manera tan extraña por la simple presencia de al-



guien que era todo eso de manera inconsciente; el
espíritu silencioso que mora en bosques sombríos y
camina sin ser visto por campos abiertos, mostrán-
dose, de repente, como una dríade, y sin temor,
porque en el alma que la busca se ha despertado ya
esa singular capacidad a la que corresponde la re-
velación de las cosas maravillosas; las simples for-
mas, los simples contornos de las cosas que se
estilizaban, por así decirlo, adquiriendo algo seme-
jante a un valor simbólico, como si fuesen a su vez
el esbozo de otra forma más perfecta, a cuya som-
bra dotaban de realidad: ¡qué extraño era todo! Re-
cordaba algo parecido en la historia del pensamien-
to. ¿No fue Platón, aquel artista de las ideas, quien
lo había analizado por vez primera? ¿No había sido
Buonarotti quien lo esculpió en el mármol multicolor
de una sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo
era extraño... Sí; trataría de ser para Dorian Gray lo
que él, sin saberlo, había sido para el autor de aquel
retrato maravilloso. Trataría de dominarlo; en reali-
dad ya lo había hecho a medias. Haría suyo aquel
espíritu maravilloso. Había algo fascinante en aquel
hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las
casas que lo rodeaban. Se dio cuenta de que había
dejado atrás la de su tía y, sonriendo, volvió sobre



sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un tanto
sombrío, el mayordomo le hizo saber que los co-
mensales ya se habían sentado a la mesa. Entregó
el sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó
al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclamó su tía, re-
prendiéndolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry inventó una excusa banal y, después
de acomodarse en el sitio vacío al lado de lady
Agatha, miró a su alrededor para ver a los invitados.
Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de cabeza
desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus
mejillas un rubor de satisfacción. Frente a él tenía a
la duquesa de Harley, una dama con un carácter y
un valor admirables, muy querida por todos los que
la conocían, y con las amplias proporciones arqui-
tectónicas a las que los historiadores contemporá-
neos, cuando no se trata de duquesas, dan el nom-
bre de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir
Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento,
que seguía a su líder en la vida pública y a los mejo-
res cocineros en la privada, cenando con los con-
servadores y pensando con los liberales, según una
regla tan prudente como bien conocida. El asiento a
la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el



señor Erskine de Treadley, anciano caballero de
considerable encanto y cultura, que había caído sin
embargo en la mala costumbre de guardar silencio,
puesto que, como explicó en una ocasión a lady
Agatha, todo lo que tenía que decir lo había dicho
antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord
Henry se sentaba la señora Vandeleur, una de las
amigas más antiguas de su tía, santa entre las mu-
jeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hac-
ía pensar en un himnario mal encuadernado. Afor-
tunadamente para él, la señora Vandeleur tenía a su
otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy inteli-
gente, de más de cuarenta años y calva tan rotunda
como una declaración ministerial en la Cámara de
los Comunes-, con quien conversaba de esa mane-
ra tan intensamente seria que es el único error im-
perdonable, como él mismo había señalado en una
ocasión, en el que caen todas las personas real-
mente buenas y del que ninguna de ellas escapa
por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Hen-
ry -exclamó la duquesa, haciéndole, desde el otro
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-.
¿Cree usted que se casará realmente con esa joven
tan fascinante?



-Creo que la joven está decidida a pedir su mano,
duquesa.

-¡Qué espanto! -exclamó lady Agatha-. Alguien
debería tomar cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su
padre tiene un almacén de áridos -dijo sir Thomas
Burdon con aire desdeñoso.

-Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería,
sir Thomas.

-¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? -preguntó la
duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de
asombro y acentuando mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondió lord Henry, mien-
tras se servía una codorniz.

La duquesa pareció desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurró lady Agatha-.
Mi sobrino nunca habla en serio.

-Cuando se descubrió América... -intervino el
miembro radical de la Cámara de los Comunes,
procediendo a enumerar algunos datos aburridísi-
mos. Como todas las personas que tratan de agotar
un tema, logró agotar a sus oyentes. La duquesa



suspiró e hizo uso de su posición privilegiada para
interrumpir.

-¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! -exclamó-.
A decir verdad, nuestras jóvenes no tienen ahora la
menor oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quizá, después de todo, América nunca haya si-
do descubierta -dijo el señor Erskine-; yo diría más
bien que fue meramente detectada.

-Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habi-
tantes -respondió vagamente la duquesa-. He de
confesar que la mayoría de las mujeres son extraor-
dinariamente bonitas. Y además visten bien. Com-
pran toda la ropa en París. Me gustaría poder per-
mitírmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos bue-
nos van a París -rió entre dientes sir Thomas, que
tenía un gran armario de frases ingeniosas ya des-
echadas.

-¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? -quiso
saber la duquesa.

-Van a los Estados Unidos -murmuró lord Henry.

Sir Thomas frunció el ceño.



-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra
ese gran país -le dijo a lady Agatha-. He viajado por
todo el territorio, en coches suministrados por los
directores, que son, en esas cuestiones, extraordi-
nariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy
instructivo visitarlos Estados Unidos.

-¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar
bien educados? -preguntó el señor Erskine quejum-
brosamente-. No me siento capaz de emprender
ese viaje.

Sir Thomas agitó la mano.

-El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en
las estanterías de su biblioteca. A nosotros, los
hombres prácticos, nos gusta ver las cosas, no leer
su descripción. Los americanos son un pueblo muy
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la
característica que los distingue. Sí, señor Erskine,
un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los
americanos no se andan por las ramas.

-¡Terrible! -exclamó lord Henry-. No me gusta la
fuerza bruta, pero la razón bruta es totalmente inso-
portable. No está bien utilizarla. Es como golpear
por debajo del intelecto.



-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo
considerablemente.

-Yo sí, lord Henry -murmuró el señor Erskine con
una sonrisa.

-Las paradojas están muy bien a su manera... -
intervino el baronet.

-¿Era eso una paradoja? -preguntó el señor Ers-
kine-. No me lo ha parecido. Quizá lo fuera. Bien, el
camino de las paradojas es el camino de la verdad.
Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en
la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acró-
batas podemos juzgarlas.

-¡Dios del cielo! -dijo lady Agatha-, ¡cómo discuten
ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca
sabré de qué están hablando. Por cierto, Harry,
estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué tratas de
convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan
encantadora, para que renuncie al East End? Te
aseguro que sería inapreciable. A nuestros habitua-
les les hubiera encantado oírle tocar.

-Quiero que toque para mí -exclamó lord Henry
sonriendo. Cuando miró hacia el extremo de la me-
sa captó como respuesta un brillo en la mirada de
Dorian.



-Pero en Whitechapel la gente es muy desgracia-
da -protestó lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa me-
nos con el sufrimiento -dijo lord Henry, encogiéndo-
se de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado
feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay
algo terriblemente morboso en la simpatía de nues-
tra época por el dolor. Debemos interesarnos por los
colores, por la belleza, por la alegría de vivir. Cuanto
menos se hable de las miserias de la vida, tanto
mejor.

-De todos modos, el East End es un problema
muy importante -señaló sir Thomas, con un grave
movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondió el joven lord-. Es el pro-
blema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo
divirtiendo a los esclavos.

El político le miró con mucho interés.

-¿Qué cambio propone usted, en ese caso? -
preguntó. Lord Henry se echó a reír.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excep-
ción del clima -respondió-. Me basta y me sobra con
la contemplación filosófica. Pero como el siglo XIX



se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatía,
sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo.
La ventaja de las emociones es que nos llevan por
el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que ex-
cluye la emoción.

-Pero tenemos gravísimas responsabilidades -
aventuró tímidamente la señora Uandeleur.

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry miró con detenimiento al señor Erski-
ne.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el
pecado original del mundo. Si los cavernícolas
hubieran sabido reír, la historia habría sido distinta.

-No sabe cuánto me consuela oírle -gorjeó la du-
quesa-. Siempre me siento muy culpable cuando
vengo a ver a su querida tía, porque no me intereso
en absoluto por el East End. En el futuro podré mi-
rarla a la cara sin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -señaló
lord Henry.

-Sólo cuando se es joven -respondió ella-. Cuando
una anciana como yo se sonroja, es muy mala se-
ñal. ¡Ah, me gustaría que me dijera usted cómo



volver a ser joven! Lord Henry meditó unos instan-
tes.

-¿Recuerda usted algún gran error que cometiera
en sus primeros tiempos, duquesa? -preguntó
mirándola desde el otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamó ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-.
Para recuperar la juventud, basta con repetir las
mismas locuras.

-¡Deliciosa teoría! -exclamó ella-. He de ponerla
en práctica.

-¡Una teoría peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca
tensa. Lady Agatha movió desaprobadoramente la
cabeza, pero la idea le pareció de todos modos
divertida. El señor Erskine escuchaba.

-Sí -continuó el joven lord-; se trata de uno de los
grandes secretos de la vida. En la actualidad la ma-
yoría de la gente muere de una indigestión de senti-
do común y descubre cuando ya es demasiado tar-
de que lo único que nunca lamentamos son nues-
tros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.



Lord Henry jugó con la idea, animándose cada
vez más; la lanzó al aire y la transformó; la dejó
escapar y volvió a capturarla; la adornó con todos
los fuegos de la fantasía y le dio alas con la parado-
ja. El elogio de la locura, mientras lord Henry prose-
guía, se elevó hasta las alturas de la filosofía, y la
filosofía misma se hizo joven y, contagiada por la
música desenfrenada del placer, vestida, cabría
imaginar, con su túnica manchada de vino y una
guirnalda de hiedra, danzó como una bacante sobre
las colinas de la vida y se burló del plácido Sileno
por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella
como asustados animalitos del bosque. Sus pies
alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta
sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado
de la vid se elevó en torno a sus extremidades des-
nudas en oleadas de burbujas moradas, o se des-
lizó en espuma por las negras paredes inclinadas de
la cuba. Fue una extraordinaria improvisación. Lord
Henry sentía fijos en él los ojos de Dorian Gray, y
saber que había entre quienes lo escuchaban al-
guien a quien deseaba fascinar parecía dar mayor
agudeza a su ingenio y prestar colores más vivos a
su imaginación. Se mostró brillante, fantástico,
irresponsable. Encantó a sus oyentes haciendo que
se olvidaran de sí mismos, y que siguieran, riendo,



la melodía de su caramillo. Dorian Gray nunca
apartó de él los ojos, y permaneció inmóvil como si
estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas
sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo
de sus ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la
realidad entró en la estancia en forma de lacayo
para decir que a la duquesa la esperaba su coche.
La noble señora se retorció las manos con fingida
desesperación.

-¡Qué fastidio! -exclamó-. He de marcharme. Ten-
go que recoger a mi marido en el club para llevarlo a
Willis's Rooms, donde debe presidir no sé qué ab-
surda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin duda,
y no puedo exponerme a una escena con este som-
brero. Es demasiado frágil. Una palabra dura aca-
baría con él. No, he de irme, mi querida Agatha.
Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente
delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde
luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene
que venir a cenar con nosotros una de estas no-
ches. ¿El martes? ¿Está usted libre el martes?

-Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría
yo? -respondió lord Henry, con una inclinación de
cabeza. -¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por su parte!



-exclamó la duquesa-; pero no se olvide de venir -y
abandonó la habitación seguida por lady Agatha y
las otras damas. Cuando lord Henry se hubo senta-
do de nuevo, el señor Erskine, dando la vuelta a la
mesa, y colocándose a su lado, le puso una mano
en el brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ¿por qué no
escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en
escribirlos, señor Erskine. Desde luego, me gustaría
escribir una novela, una novela que fuese tan en-
cantadora y tan irreal como una alfombra persa.
Pero en Inglaterra no hay público más que para
periódicos, libros de texto y enciclopedias. No hay
en todo el mundo personas con menos sentido de la
belleza literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razón -respondió el se-
ñor Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias,
pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y
querido amigo, si me permite que le dé ese nombre,
¿le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que
nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrió
lord Henry-. ¿Tan inmoral era?



-Sumamente inmoral. De hecho le considero ex-
traordinariamente peligroso, y si algo le sucede a
nuestra buena duquesa le tendremos por responsa-
ble directo. Pero me gustaría hablar con usted sobre
la vida. La generación de la que formo parte es
francamente aburrida. Algún día, cuando se canse
de Londres, venga a Treadley, expóngame su filo-
sofía del placer mientras degustamos un excelente
borgoña que tengo la fortuna de poseer.

-Me encantará. Una visita a Treadley será un gran
privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrión y una
biblioteca igualmente perfecta.

-Su presencia le añadirá un nuevo encanto -
respondió el anciano caballero, con una cortés incli-
nación-. Y ahora tengo que despedirme de su exce-
lente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en
que dormimos allí.

-¿Todos, señor Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácti-
cas para una Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rió, poniéndose en pie.

-Me voy al parque -exclamó.



Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el
brazo.

-Permítame ir con usted -murmuró.

-Creía que le había prometido a Basil Hallward
que iría usted a verlo -respondió lord Henry.

-Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con
usted. Permítamelo. Y prometa hablarme todo el
tiempo. Nadie lo hace tan bien.

-¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy -
dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero aho-
ra es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla
conmigo, si lo tiene a bien.

Capítulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba
recostado en un lujoso sillón, en la pequeña biblio-
teca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trata-
ba, en su estilo, de una habitación muy agradable,
con alto revestimiento de madera de roble color
oliva, friso de color crema, techo de escayola y al-
fombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se hab-
ían extendido otras alfombras persas de seda, más
pequeñas, con largos flecos. En una diminuta mesa



de madera de satín había una estatuilla obra de
Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les CentNou-
velles, encuadernado para Margarita de Valois por
Clovis Eve y adornado con las margaritas que la
reina había elegido como emblema. Algunos gran-
des jarrones de porcelana azul con tulipanes de
colores abigarrados ocupaban la repisa de la chi-
menea y, a través de los emplomados rectángulos
de cristal de la ventana, se derramaba la luz de
color albaricoque de un día de verano en Londres.

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se re-
trasaba por principio, ya que, en su opinión, la pun-
tualidad es el ladrón del tiempo. De manera que el
muchacho parecía bastante enfurruñado mientras
con una mano distraída pasaba las páginas de una
edición de Manon Lescaut, suntuosamente ilustra-
da, que había encontrado en una de las estanterías.
El solemne y monótono tictac del reloj Luis XIV le
molestaba. Una o dos veces pensó en marcharse.

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta.

-¡Qué tarde llegas, Harry! -murmuró.

-Me temo que no se trata de Harry, señor Gray -
respondió una voz muy aguda.



Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie.
-Le ruego me disculpe. Creí...

-Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mu-
jer. Permítame que me presente. A usted lo conozco
bien por sus fotografías. Me parece que mi marido
tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, ¡no diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche
en la ópera -rió con nerviosismo mientras hablaba,
contemplándolo con sus ojos azules, un poco va-
gos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos
vestidos siempre daban la impresión de haber sido
diseñados en la cólera y utilizados en la tempestad.
De ordinario estaba enamorada de alguien y, como
su pasión nunca era correspondida, había conser-
vado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una
apariencia pintoresca, pero sólo conseguía dar sen-
sación de desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la
manía perseverante de ir a la iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wag-
ner me gusta más que ninguna otra. Es tan ruidosa
que se puede hablar todo el tiempo sin que otras



personas oigan lo que se dice. Eso es una gran
ventaja, ¿no le parece, señor Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó
de los delgados labios, y sus dedos empezaron a
jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrió y negó con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton.
Nunca hablo cuando suena la música; al menos, si
se trata de buena música. Si la música es mala, es
nuestro deber ahogarla con la conversación.

-¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es
así, señor Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de
labios de sus amigos. Es así como me entero de
que existen. Pero no debe usted pensar que no me
gusta la buena música. La adoro, pero me da mie-
do. Me pone demasiado romántica. Sencillamente,
venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas
ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tie-
nen. Quizá el ser extranjeros. Todos lo son, ¿no es
cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se
convierten en extranjeros con el tiempo, ¿no le pa-
rece? ¡Qué habilidad la suya! Y para el arte, ¡qué
excelente cumplido! La hace sumamente cosmopoli-
ta, ¿verdad? ¿No ha estado usted nunca en alguna



de mis fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No
puedo permitirme orquídeas, pero no reparo en
gastos con extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca
tan pintoresca! ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine
buscándote para preguntarte algo, no recuerdo qué,
y encontré al señor Gray. Hemos tenido una con-
versación muy agradable sobre música. Tenemos
exactamente las mismas ideas. No; creo que nues-
tras ideas son completamente distintas. Pero ha
sido la simpatía personificada. Y me alegro mucho
de haberlo conocido.

-Espléndido, amor mío, espléndido -dijo lord Hen-
ry, alzando la doble media luna oscura de las cejas
y contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una
pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he
tenido que regatear durante horas para conseguirla.
En los días que corren la gente sabe el precio de
todo y el valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclamó lady Wotton,
rompiendo un silencio embarazoso con su repentina
risa sin sentido-. He prometido salir en coche con la
duquesa. Hasta la vista, señor Gray. Hasta luego,
Harry. Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá
te vea en casa de lady Thornbury.



-Imagino que sí, querida mía -lord Henry cerró la
puerta tras ella, cuando, con el aspecto de un ave
del paraíso que se hubiera pasado toda la noche
bajo la lluvia, salió revoloteando de la habitación,
dejando un leve olor a tarta de almendras; luego
encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de co-
lor pajizo, Dorian -dijo después de lanzar unas cuan-
tas bocanadas de humo.

-¿Por qué, Harry?

-Porque son muy sentimentales.

-Pero a mí me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan por-
que están cansados; las mujeres, porque sienten
curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Es-
toy demasiado enamorado. Ése es uno de tus afo-
rismos. Lo estoy poniendo en práctica, y hago todo
lo que recomiendas.

-¿De quién te has enamorado? -preguntó lord
Henry, después de una pausa.



-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizándose.
Lord Henry se encogió de hombros.

-Es un debut bastante corriente.

-No dirías eso si la vieras, Harry.

-¿Quién es?

-Se llama Sibyl Vane.

-Nunca he oído hablar de ella.

-Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día.
Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un ge-
nio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca
tienen nada que decir, pero lo dicen encantadora-
mente. Representan el triunfo de la materia sobre la
mente, de la misma manera que los hombres repre-
sentan el triunfo de la mente sobre la moral.

-¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry?

-Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Es-
toy analizando a las mujeres en el momento actual,
de manera que debo saberlo. No es un tema tan
abstruso como yo pensaba. Descubro que, en últi-
mo extremo, sólo hay dos clases de mujeres, las
corrientes y las que se pintan. Las primeras son



muy útiles. Si quieres conseguir una reputación de
persona respetable, basta con invitarlas a cenar.
Las otras mujeres son sumamente encantadoras.
Pero cometen un error. Se pintan con el fin de pare-
cer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para
tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solían
ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que
una mujer pueda parecer diez años más joven que
sus hijas, estará perfectamente satisfecha. En cuan-
to a conversación, sólo hay cinco mujeres en Lon-
dres con las que merece la pena hablar, y a dos de
ellas no las recibe la buena sociedad. De todos mo-
dos, háblame de tu genio. ¿Cuánto hace que la
conoces?

-¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la
conoces?

-Unas tres semanas.

-Y, ¿cómo te tropezaste con ella?

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser
comprensivo. Después de todo, no me habría pasa-
do si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un
tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida.
Durante varios días, después de conocerte, algo



especial me latía en las venas. Mientras estaba en
el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a to-
das las personas con las que me cruzaba, pre-
guntándome con tremenda curiosidad cómo era su
vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me
llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en
el aire. Sentía pasión por las sensaciones... Bien,
una tarde, hacia las siete, decidí salir en busca de
alguna aventura. Sentía que este Londres nuestro,
tan gris y tan monstruoso, con sus miríadas de per-
sonas, sus sórdidos pecadores y sus espléndidos
pecados, tal como tú dijiste una vez, me reservaba
algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensación de
peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me
habías dicho en aquella maravillosa velada cuando
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de
que la búsqueda de la belleza es el verdadero se-
creto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí a la
calle y me dirigí hacia el este, perdiéndome muy
pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas
oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media
pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces
brillantes y carteles chillones. En la entrada había
un judío horroroso, con el chaleco más exótico que
he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso.
El cabello le caía en bucles grasientos y en mitad de



una sucia camisa resplandecía un enorme diaman-
te. «¿Un palco, milord?», dijo al verme, y se quitó el
sombrero con un aire fascinantemente servil. Había
algo en él que me divirtió, Harry. ¡Era tan monstruo-
so! Te vas a reír de mí, lo sé, pero entré y pagué
nada menos que una guinea por un palco junto al
escenario. Todavía hoy sigo sin saber por qué lo
hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry,
me hubiera perdido la gran historia de amor de mi
vida. Veo que te estás riendo. ¡Qué mal me parece!

-No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero
no debes decir la gran historia de amor de tu vida.
Debes decir la primera. Siempre te querrán, y tú
siempre estarás enamorado del amor. Una grande
passion es el privilegio de quienes no tienen nada
que hacer. Ésa es la única utilidad de las clases
ociosas de un país. No tengas miedo. Te están re-
servadas aventuras exquisitas. Esto no es más que
el principio.

-¿Tan superficial me consideras? -exclamó Dorian
Gray, muy dolido.

-No; te creo muy profundo.

-¿Qué quieres decir?



-Mi querido muchacho, las personas que sólo
aman una vez en la vida son realmente las perso-
nas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y
su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de
imaginación. La fidelidad es a la vida de las emocio-
nes lo que la coherencia a la vida del intelecto: sim-
plemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Ten-
go que analizarla algún día. La pasión de la propie-
dad está en ella. Hay muchas cosas de las que nos
desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir.
Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito es-
pantoso, con un telón de lo más vulgar delante de
los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a
examinar la sala. Era un lugar perfectamente cha-
bacano, todo él cupidos y cornucopias, como una
tarta nupcial de cuarta categoría. El paraíso y la
platea estaban bastante llenos, pero las dos prime-
ras filas de descoloridas butacas se hallaban com-
pletamente vacías y apenas había nadie en las me-
jores entradas del anfiteatro. Había mujeres ven-
diendo naranjas y refrescos y se consumían gran-
des cantidades de frutos secos.



-Debía de ser como en los días gloriosos del dra-
ma británico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empe-
zaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo
allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué obra cre-
es que representaban, Harry?

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocen-
te. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras,
según creo. Cuantos más años tengo, Dorian, más
convencido estoy de que lo que era suficientemente
bueno para nuestros padres no lo es para nosotros.
En arte, como en política, les grand-péres ont tou-
jours tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros,
Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de reco-
nocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver
representar a Shakespeare en un antro como aquél.
Pero sentí interés, de todos modos. Decidí presen-
ciar al menos el primer acto. Había una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado
ante un piano desafinado que casi me echó del tea-
tro; pero finalmente se alzó el telón y comenzó la
obra. Romeo era un caballero corpulento y con mu-
chos años a sus espaldas, cejas pintadas con negro
de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cíe barril



de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo
interpretaba un cómico de la legua que había añadi-
do al texto chistes de su cosecha y mantenía rela-
ciones sumamente amistosas con la platea. Los dos
eran tan grotescos como el decorado, que parecía
salido de una barraca de feria. Pero, ¡Julieta! Imagí-
nate una muchachita de apenas diecisiete años, con
un rostro como de flor, una cabecita griega con ca-
bellos de color castaño oscuro recogidos en trenzas,
ojos que eran pozos violeta de pasión, labios como
pétalos de rosa. ¡La criatura más encantadora que
había visto nunca! Una vez me dijiste que el pate-
tismo no te conmovía en absoluto, pero que la be-
lleza, la simple belleza, podía llenarte los ojos de
lágrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veía a esa
muchacha porque siempre tenía los ojos nublados
por las lágrimas. ¡Y su voz! No he oído nunca una
voz semejante. Sólo un hilo al principio, con notas
bajas y melodiosas, que parecían caer una a una en
el oído. Luego creció en volumen, y sonaba como
una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardín
tuvo todo el júbilo estremecido de los ruiseñores
cuando cantan poco antes del amanecer. Hubo
momentos, más adelante, en los que alcanzó la
desenfrenada pasión de los violines. Sabes perfec-
tamente cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y



la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré.
Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice
algo diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué tendría
que no amarla? La quiero, Harry. Para mí lo es todo.
Voy a verla actuar día tras día. Una noche es Rosa-
linda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la
penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el
veneno de labios de su amante. La he contemplado
atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada
de muchacho, con calzas, jubón y un gorro delicio-
so. Ha sido la loca que se presenta ante un rey cul-
pable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas
que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de
los celos han aplastado su cuello de junco. La he
visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imagina-
ción. Están ancladas en su siglo. La fascinación
nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la
cabeza con la misma facilidad que si se tratara del
sombrero. Siempre se las encuentra. No hay miste-
rio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por
la mañana y charlan por la tarde en reuniones don-
de toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y
los modales del momento. Son transparentes. ¡Pero
una actriz! ¡Qué diferente es una actriz, Harry! ¿Por



qué no me dijiste que la única cosa merecedora de
amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.

-Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el
rostro pintado.

-No desprecies el pelo teñido y los rostros pinta-
dos. En ocasiones tienen un encanto extraordinario
-dijo lord Henry.

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre
Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de
tu vida me contarás todo lo que hagas.

-Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto.
No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes una
curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez cometiera
un delito, vendría a confesártelo. Tú lo entenderías.

-Personas como tú, los caprichosos rayos de sol
de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te
quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora
dime..., alcánzame las cerillas, como un buen chico,
gracias... ¿Cuáles son tus relaciones actuales con
Sybil Vane?



Dorian Gray se puso en pie de un salto, las meji-
llas encendidas y los ojos echando fuego.

-¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada!

-Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas,
Dorian -dijo lord Henry, con una extraña nota de
patetismo en la voz-. Pero, ¿por qué tienes que
enfadarte? Supongo que será tuya algún día. Cuan-
do se está enamorado, empiezas por engañarte a ti
mismo y acabas engañando a los demás. Eso es lo
que el mundo llama una historia de amor. Al menos,
la conoces personalmente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que es-
tuve en el teatro, el horrible judío viejo se presentó
en el palco después de que terminara la representa-
ción y se ofreció a llevarme entre bastidores y pre-
sentármela. Consiguió enfurecerme, y le dije que
Julieta llevaba muerta cientos de años y que su
cuerpo yacía en Verona, en una tumba de mármol.
Por la mirada de asombro que me lanzó, creo que
tuvo la impresión de que había bebido demasiado
champán o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me preguntó si escribía para algún perió-
dico. Le dije que nunca los leía. Pareció terriblemen-



te decepcionado al oírlo, y me confesó que todos los
críticos teatrales le eran hostiles y que a todos se
los podía comprar.

-No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero,
por otra parte, a juzgar por el aspecto que tiene la
mayoría, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero él parece pensar que están por enci-
ma de sus posibilidades -rió Dorian-. Para entonces,
sin embargo, ya estaban apagando las luces del
teatro y tuve que irme. El judío quiso que probara
unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas.
Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente,
volví, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda
reverencia y me aseguró que yo era un munificente
protector del arte. Es un ser insufrible, pero Shakes-
peare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente
orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron
enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo.
Parece considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de
gloria. La mayoría de la gente se arruina por invertir
demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la
poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste por vez pri-
mera con la señorita Sybil Vane?



-La tercera noche. Había interpretado a Rosalin-
da. Me fue imposible no ir a verla. Le había lanzado
unas flores y ella me miró; al menos, imaginé que lo
había hecho. El viejo judío insistió. Estaba decidido
a llevarme entre bastidores, de manera que acepté.
Es curioso que no deseara conocerla, ¿no te pare-
ce?

-No; no me parece curioso.

-¿Por qué, mi querido Harry?

-Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero
saber más sobre esa chica.

-¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infan-
til en ella. Abrió mucho los ojos con el más sincero
de los asombros cuando le dije lo que pensaba de
su interpretación, y pareció no tener conciencia de
su talento. Creo que los dos estábamos bastante
nerviosos. El judío viejo sonreía desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas
sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirábamos
como niños. El viejo insistía en llamarme «mylord»,
y tuve que explicar a Sybil que no era nada pareci-
do. Ella me dijo: «Más bien parece usted un prínci-
pe. Le llamaré Príncipe Azul».



-A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo
hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un
personaje en una obra de teatro. No sabe nada de
la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y
fatigada que, con una túnica más o menos carmesí,
interpretó la primera noche a la señora Capuleto;
una mujer con aspecto de haber conocido días me-
jores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuró lord
Henry, examinando sus sortijas.

-El judío me quería contar su historia, pero le dije
que no me interesaba.

-Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinita-
mente mezquino en las tragedias de los demás.

-Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me
da de dónde haya salido? Desde la cabecita a los
piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche
tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace
mejor que la anterior.

-Imagino que ésa es la razón de que ya nunca ce-
nes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que
quizá tuvieras entre manos alguna curiosa historia



de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo
imaginaba.

-Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos
juntos todos los días; y he ido varias veces a la ópe-
ra contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos
para manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamó-,
aunque sólo presencie el primer acto. Siento nece-
sidad de su presencia; y cuando pienso en el alma
maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil,
me lleno de asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian
Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen -respondió-, y mañana por
la noche será Julieta.

-¿Cuándo es Sybil Vane?

-Nunca.

-Te felicito.

-¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes
heroínas del mundo en una sola. Es más que una
sola persona. Te ríes, pero yo te repito que es ma-



ravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera.
Tú, que conoces todos los secretos de la vida, dime
cómo hechizar a Sybil Vane para que me quiera.
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los
amantes muertos oigan nuestras risas y se entris-
tezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión re-
mueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga
sufrir. ¡Cielos, Harry, cómo la adoro! -iba de un lado
a otro de la habitación mientras hablaba. Manchas
rojas, como de fiebre, le encendían las mejillas.
Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentía un secreto placer contemplán-
dolo. ¡Qué diferente era ya del muchachito tímido y
asustado que había conocido en el estudio de Basil
Hallward! Había madurado, produciendo flores de
fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el
alma se le había salido al mundo, y el Deseo había
acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ¿qué es lo que te propones hacer? -dijo final-
mente lord Henry.

-Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna
noche para verla actuar. No tengo el menor temor al
resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego
hemos de arrancarla de las manos de ese viejo
judío. Está atada a él por tres años, al menos dos



años y ocho meses, desde el momento presente.
Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando
todo esté arreglado, la traeré a algún teatro del
West End y la presentaré como es debido. Enloque-
cerá al mundo como me ha enloquecido a mí.

-¡Eso es imposible, amigo mío!

-Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto
consumados; también tiene personalidad; y tú me
has dicho a menudo que son las personalidades, no
los principios, lo que mueve nuestra época.

-Bien; ¿qué noche iremos?

-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para ma-
ñana. Mañana interpreta a Julieta.

-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a
Basil. -A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y
media. Hemos de estar allí antes de que se levante
el telón. Has de verla en el primer acto, cuando co-
noce a Romeo.

-¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una
merienda-cena o leer una novela inglesa. Tiene que
ser a las siete. Ningún caballero cena antes de las
siete. ¿He de ver a Basil de aquí a mañana? ¿O
bastará con que le escriba?



-¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le
pongo la vista encima. Me da muchísima vergüenza,
porque me ha enviado el cuadro con un magnífico
marco, especialmente diseñado por él y, aunque
estoy un poco celoso del retrato por ser un mes más
joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo.
Quizá sea mejor que le escribas, no quiero estar a
solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se em-
peña en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrió.

-A la gente le encanta regalar lo que más necesi-
ta. Es lo que yo llamo el insondable abismo de la
generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un
tanto prosaico. Lo he descubierto a raíz de conocer-
te, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone en el
trabajo todas sus mejores cualidades. La conse-
cuencia es que para la vida sólo le quedan los pre-
juicios, los principios y el sentido común. Los únicos
artistas encantadores que conozco son malos artis-
tas. Los buenos sólo existen en lo que hacen y, en
consecuencia, carecen por completo de interés co-
mo personas. Un gran poeta, un poeta verdadera-
mente grande, es la menos poética de todas las
criaturas. Pero los poetas de poca monta son abso-



lutamente fascinantes. Cuanto peores son sus ri-
mas, más pintoresco es su aspecto. El simple hecho
de haber publicado un libro de sonetos de segunda
categoría hace a un hombre absolutamente irresisti-
ble. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los
otros escriben la poesía que no se atreven a poner
por obra.

-Me pregunto si es realmente así, Harry -dijo Do-
rian Gray, derramando sobre su pañuelo un poco de
perfume de un gran frasco con tapón dorado que
estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si tú lo dices. Y
ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No
te olvides de mañana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord
Henry cerró los ojos y empezó a pensar. Ciertamen-
te, pocas personas le habían interesado tanto como
Dorian Gray, si bien la desmedida adoración del
muchacho por otra persona no le producía la menor
punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el
contrario. Lo convertía en un objeto de estudio más
interesante. Siempre le habían cautivado los méto-
dos de las ciencias naturales, pero no su materia
habitual, que le parecía trivial y sin importancia. De
manera que había empezado por hacer vivisección
consigo mismo y había terminado haciéndosela a



otros. La vida humana era lo único que le parecía
digno de investigar. Comparado con eso, no había
nada que tuviera el menor valor. Aunque si se con-
templaba la vida en su curioso crisol de dolor y pla-
cer, no era posible cubrir el propio rostro con una
máscara de cristal, ni evitar que los vapores sulfúri-
cos alterasen el cerebro y enturbiaran la imagina-
ción con monstruosas fantasías y sueños deformes.
Existían venenos tan sutiles que para conocer sus
propiedades había que enfermar con ellos. Y enfer-
medades tan extrañas que era necesario padecerlas
para entender su naturaleza. ¡Qué grande, sin em-
bargo, la recompensa recibida! ¡Qué cosa tan mara-
villosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la
peculiar lógica inflexible de la pasión, y la vida del
intelecto emocionalmente coloreada; observar
dónde se encontraban y dónde se separaban, en
qué punto funcionaban al unísono y en qué punto
surgían las discordancias: ¡qué gran placer el así
obtenido! ¿Qué importancia tenía el precio? Nunca
se pagaba demasiado por las sensaciones.

Sabía perfectamente -y la idea produjo un brillo de
placer en sus ojos de ágata- que gracias a determi-
nadas palabras suyas, palabras musicales dichas
de manera musical, el alma de Dorian Gray se hab-
ía vuelto hacia aquella blanca jovencita y se había



inclinado en adoración ante ella. En gran medida
aquel muchacho era una creación suya. Había ace-
lerado su madurez, lo que no carecía de importan-
cia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les
desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para
los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de
apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del
arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se
ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la
inteligencia. Pero de cuando en cuando una perso-
nalidad compleja ocupaba su sitio y asumía las fun-
ciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una
verdadera obra de arte, porque, al igual que la poes-
ía, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refi-
nadas obras maestras.

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo
la cosecha todavía en primavera. Tenía dentro de sí
el latido y la pasión de la juventud, pero empezaba a
reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplar-
lo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente
hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo
cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a
terminar. Era como una de esas figuras llenas de
encanto en una cabalgata o en una obra de teatro,
cuyas alegrías nos parecen muy lejanas, pero cuyos



pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y
cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos
eran! Había animalismo en el alma, y el cuerpo ten-
ía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos
podían refinarse y la inteligencia degradarse.
¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso carnal
o empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran las
arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios!
Y, sin embargo, ¡qué dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas! ¿Era el alma
un fantasma que habitaba en la casa del pecado?
¿O el cuerpo se funde realmente con el alma, como
pensaba Giordano Bruno? La separación entre espí-
ritu y materia era un misterio, y la unión del espíritu
con la materia también lo era.

Empezó a preguntarse si alguna vez se conse-
guiría hacer de la psicología una ciencia tan exacta
que fuese capaz de revelarnos hasta el último ma-
nantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equi-
vocamos sobre nosotros mismos y raras veces en-
tendemos a los demás. La experiencia carece de
valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los
hombres a sus errores. Por regla general los mora-
listas la consideran una advertencia, reclaman para



ella cierta eficacia ética en la formación del carácter,
la alaban como algo que nos enseña qué camino
hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la expe-
riencia carece de fuerza determinante. Tiene tan
poco de causa activa como la misma conciencia. Lo
único que realmente demuestra es que nuestro futu-
ro será igual a nuestro pasado, y que el pecado que
hemos cometido una vez, y con amargura, lo repeti-
remos muchas veces, y con alegría.

Consideraba evidente que el método experimental
era el único que le llevaría al análisis científico de
las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el suje-
to soñado, y parecía prometer abundantes y precio-
sos resultados. Su repentino e insensato amor por
Sybil Vane era un fenómeno psicológico de interés
nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía mu-
cho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de
nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de
una pasión simple sino muy complicada. Lo que
había en ella de instinto adolescente puramente
sensual había sido transformado gracias a la activi-
dad de la imaginación, transformado en algo que al
muchacho mismo le parecía alejado de los sentidos
y que era, por esa misma razón, mucho más peli-
groso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se en-
gaña son las que más tiranizan. Los motivos que



mejor se conocen tienen mucha menos fuerza.
Cuántas veces sucedía que, al creer que se experi-
menta sobre otros, experimentamos en realidad
sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aque-
lla larga ensoñación. Su ayuda de cámara le re-
cordó que tenía que vestirse para cenar. Se levantó
y miró hacia la calle. El ocaso había deshecho en
dorados escarlatas las ventanas altas de las casas
de enfrente. Los cristales brillaban como láminas de
metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa
marchita. Lord Henry pensó en su amigo, en aquella
vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y
se preguntó cómo terminaría todo.

Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y
media, vio un telegrama sobre la mesa del vestíbu-
lo. Al abrirlo descubrió que era de Dorian Gray. Le
anunciaba que se había prometido con la señorita
Sibyl Vane.

Capítulo 5

-Qué feliz soy, madre! -susurró la muchacha, es-
condiendo el rostro en el regazo de la marchita mu-
jer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a



la luz demasiado estridente de la ventana, estaba
sentada en el único sillón que contenía su sórdida
sala de estar-. Soy muy feliz -repitió-, ¡y tú también
debes serlo!

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso
las delgadas manos, con la blancura de los afeites,
sobre la cabeza de su hija.

-¡Feliz! -repitió como un eco-. Sólo soy feliz cuan-
do te veo actuar. Sólo debes pensar en tu carrera.
El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y
le debemos dinero.

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero.

-¿Dinero, madre? -exclamó-, ¿qué importancia
tiene el dinero? El amor es más que el dinero.

-El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta li-
bras para pagar nuestras deudas, y para vestir a
James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl.
Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha teni-
do muchas consideraciones con nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mu-
cho la manera que tiene de hablarme -dijo la mu-
chacha, poniéndose en pie y acercándose a la ven-
tana.



-No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él -
respondió la mujer de más edad con tono quejum-
broso.

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír.

-Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul go-
bierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa.
Una rosa se agitó en su sangre, encendiéndole las
mejillas. La respiración, acelerada, abrió los pétalos
de sus labios, que temblaron. Un viento meridional
de pasión sopló sobre ella, moviendo los delicados
pliegues del vestido-. Le quiero -añadió con senci-
llez.

-¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! -fue la frase coto-
rril que recibió como respuesta. El movimiento de
unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas,
dio un carácter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la
alegría de un pájaro enjaulado. Sus ojos retomaron
la melodía y le hicieron eco con su brillo: luego se
cerraron por un momento, como para ocultar su
secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la
niebla de un sueño.

La sabiduría de unos labios demasiado finos le
habló desde el sillón desgastado, aconsejando pru-



dencia, con citas de ese libro sobre la cobardía cuyo
autor se disfraza con el nombre de sentido común.
No la escuchó. Era libre en la cárcel de su pasión.
Su príncipe, el príncipe azul, estaba con ella. Había
llamado a la memoria para reconstruirlo. Envió a su
alma a buscarlo, y su alma volvió con él. Su beso le
quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba
los párpados.

La sabiduría cambió entonces de método y habló
de espiar y descubrir. Aquel joven podía ser rico. En
caso afirmativo, había que pensar en el matrimonio.
Contra la concha del oído de Sibyl se estrellaban las
olas de la prudencia mundana. Las flechas de la
astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios
se movían, y sonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar. El silen-
cio lleno de palabras la desazonaba.

-Madre, madre -exclamó-, ¿por qué me quiere
tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero porque es la
imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero,
¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embar-
go, aunque me veo tan por debajo de él, no siento
humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no
sé explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre
como yo quiero al príncipe azul? -la mujer de más



edad palideció bajo los polvos demasiado visibles
que le embadurnaban las mejillas, y sus labios se-
cos se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl
corrió hacia ella, se abrazó a su cuello y la besó-.
Perdóname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te
hace sufrir. Pero sufres porque lo querías muchísi-
mo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo
eras tú hace veinte años. ¡Ah, déjame que sea feliz
para siempre!

-Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en
enamorarte. Además, ¿qué sabes de ese joven? Ni
siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conve-
niente y, a decir verdad, cuando lames está a punto
de irse a Australia y yo tengo tantas preocupacio-
nes, he de decir que podrías haber mostrado un
poco más de consideración. Sin embargo, como ya
he dicho antes, en el caso de que sea rico... -
¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz!

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno
de esos falsos gestos teatrales que con tanta fre-
cuencia se convierten casi en segunda naturaleza
para un actor, la estrechó entre sus brazos. En
aquel momento se abrió la puerta, y un joven de
áspero pelo castaño entró en la habitación. Era más
bien corpulento, tenía grandes los pies y las manos



y se movía con cierta torpeza. No poseía la delica-
deza de su hermana y era difícil adivinar el estrecho
parentesco que existía entre los dos. La señora
Vane fijó sus ojos en él, y su sonrisa se intensificó.
Mentalmente elevaba a su hijo a la categoría de
público. Estaba segura de que el tableau era intere-
sante.

-Podrías guardar algunos de tus besos para mí,
Sibyl, pienso yo -dijo el muchacho con tono de
amable reproche.

-¡Pero si no te gusta que te besen! -exclamó su
hermana-. Siempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo.

James Vane contempló con ternura el rostro de su
hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que
vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy
seguro de que no lo echaré de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mío -
murmuró la señora Vane, retomando, con un suspi-
ro, una chabacana pieza de vestuario teatral que
empezó a remendar. La apenaba un tanto que Ja-
mes no se hubiera incorporado a la compañía, lo



que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de
la situación.

-¿Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la
esperanza de que regreses de Australia después de
hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe
en las colonias; al menos, nada de lo que yo consi-
dero buena sociedad; de manera que cuando hayas
triunfado deberás volver a Londres y convertirte
aquí en una persona conocida.

-¡Buena sociedad! -murmuró el muchacho-. No
me interesa nada la buena sociedad. Me gustaría
ganar algún dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los
escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

-¡Jim! -exclamó Sibyl, riendo-, ¡qué poco amable
por tu parte! ¿De verdad quieres dar un paseo con-
migo? ¡Eso está bien! Temía que fueses a despedir-
te de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que
te regaló esa pipa espantosa, o de Ned Langton,
que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve
que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos?
¿Vamos al parque?

-No tengo ropa adecuada -respondió su hermano,
frunciendo el ceño-. Al parque sólo va gente elegan-



te. -Tonterías, Jim -susurró Sibyl, acariciándole la
manga de la chaqueta.

James vaciló un momento.

-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes dema-
siado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se
la oyó cantar mientras subía corriendo las escaleras
y luego el ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorrió la habitación dos o tres ve-
ces antes de volverse hacia la figura inmóvil en el
sillón.

-¿Están listas mis cosas, madre? -preguntó.

-Todo está preparado, James -respondió la seño-
ra Vane sin levantar los ojos de su labor. Desde
hacía varios meses se sentía incómoda cuando se
quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan
severo. Temía revelar su secreta frivolidad cada vez
que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con
frecuencia si James sospechaba algo. El silencio,
porque su hijo no hizo ya ninguna otra observación,
llegó a resultarle intolerable y empezó a quejarse.
Las mujeres se defienden atacando, como también
atacan mediante repentinas y extrañas rendiciones-.



Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar -
dijo-. Recuerda que eres tú quien la ha elegido.
Podrías haber entrado en el bufete de un abogado.
Los abogados son personas muy respetables, y en
provincias comen a menudo con las mejores fami-
lias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicó
su hijo-. Pero tienes toda la razón. Soy yo quien ha
elegido vivir así. Sólo te pido que cuides de Sibyl.
No permitas que le suceda nada malo. Tienes que
cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extraña, James. Cla-
ro está que cuidaré de Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas
las noches al teatro y luego charla con ella entre
bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En
nuestra profesión estamos acostumbradas a recibir
atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recib-
ía muchos ramos de flores. Entonces sí que se en-
tendía el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl,
ignoro si en el momento actual su interés es serio o
no. Pero no hay duda de que el joven que mencio-
nas es un perfecto caballero. A mí me trata con



extraordinaria corrección. Por otra parte, da la sen-
sación de ser rico, y las flores que manda son muy
bonitas.

-Pero no sabes cómo se llama -dijo el muchacho
con aspereza.

-No -respondió la señora Vane con una plácida
expresión en el rostro-. No ha revelado aún su ver-
dadero nombre. Y me parece muy romántico. Pro-
bablemente se trata de un aristócrata.

James Vane se mordió los labios.

-Cuida de Sibyl, madre -exclamó-. ¡Cuídala!

-Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siem-
pre cuido de Sibyl de manera muy especial. Por
supuesto, si ese caballero es rico, no hay razón
para que no se case con él. Estoy segura de que se
trata de un aristócrata. Tiene todo el aspecto, no
hay la menor duda. Sería un matrimonio brillantísi-
mo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Es
un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advier-
te.

El joven murmuró algo para sus adentros y table-
teó sobre el cristal de la ventana con sus dedos de



trabajador. Acababa de volverse para decir algo
cuando se abrió la puerta y entró Sibyl.

-¡Qué serios estáis! -exclamó-. ¿Qué sucede?

-Nada -respondió su hermano-. Supongo que a
veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre;
cenaré a las cinco. El equipaje está hecho, a excep-
ción de las camisas, así que no tienes que preocu-
parte.

-Hasta luego, hijo mío -respondió ella, con una in-
clinación resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había
adoptado con ella, y había algo en su mirada que le
hacía sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales to-
caron la marchita mejilla, entibiando su escarcha.

-¡Hija mía, hija mía! -exclamó la señora Vane, al-
zando los ojos al techo en busca de un imaginario
anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano con im-
paciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el vien-
to y empezaron a caminar por la deprimente Euston
Road. Los viandantes miraban con asombro al joven
corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favo-



recedora, iba acompañado de una joven tan atracti-
va y de aspecto refinado. Era como un vulgar jardi-
nero paseando con una rosa.

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sor-
prender la mirada inquisitiva de algún desconocido.
Sentía, ante las miradas insistentes, el desagrado
que los genios sólo conocen ya tarde en la vida, y
que siempre acompaña a las personas corrientes.
Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto
del efecto que causaba. El amor le temblaba en los
labios en forma de risa. Pensaba en el príncipe azul
y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lanzó a
parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse
a la mar, sobre el oro que sin duda encontraría,
sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaría de
los malvados bandidos de camisa roja. Porque no
seguiría siendo marinero, o sobrecargo, o lo que
fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La existencia de
un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse
en un horrible barco que las grupas monstruosas de
las olas trataban de invadir, mientras un viento acia-
go derribaba mástiles y rasgaba velas hasta conver-
tirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes.
Sin duda, Jim abandonaría la nave en Melbourne,
se despediría cortésmente del capitán y se pondría
en camino hacia las explotaciones auríferas. Antes



de que transcurriese una semana habría encontrado
una enorme pepita, la mayor jamás descubierta, y la
transportaría hasta la costa en una carreta protegida
por seis policías a caballo. Los salteadores los ata-
carían tres veces, y serían rechazados con inmen-
sas pérdidas. O mejor, no. No iría a las explotacio-
nes auríferas, que eran unos sitios horribles, donde
los hombres se emborrachaban y se peleaban a
tiros en los bares y decían palabras malsonantes.
Se dedicaría a criar ovejas y, una noche, cuando
regresara a su casa a caballo, al ver a la bella here-
dera, raptada por un ladrón con un caballo negro,
los daría caza y la rescataría. Por supuesto la mu-
chacha se enamoraría de él, y él de ella, se casar-
ían, volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa
casa londinense. Sí, le esperaban aventuras maravi-
llosas. Pero tenía que ser muy bueno, y no enfadar-
se, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sólo era
un año mayor que Jim, pero sabía mucho más so-
bre la vida. También tenía que escribirle siempre
que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las
noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y
cuidaría de él. También ella rezaría por él, y al cabo
de muy pocos años regresaría, muy rico ya y muy
feliz.



El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo
ningún comentario. Se le partía el corazón al pensar
en abandonar su hogar.

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de
mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba
cuenta con toda claridad de los peligros de la situa-
ción de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacía la cor-
te no le traería la felicidad. Era un caballero y lo
aborrecía por eso, con una extraña repugnancia
instintiva que no sabía explicar y que, por esa mis-
ma razón, resultaba aún más imperiosa. Tampoco
se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su
madre, y advertía en ello un peligro infinito para
Sibyl y para su felicidad. Los hijos comienzan la vida
amando a sus padres; al hacerse mayores, los juz-
gan, y en ocasiones los perdonan.

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y
que le obsesionaba, algo sobre lo que llevaba mu-
chos meses cavilando en silencio. Una frase casual
que había oído en el teatro, un susurro burlón, que
llegó una noche hasta sus oídos mientras esperaba
junto a la salida de artistas, habían puesto en mar-
cha una horrible cadena de pensamientos. Lo re-
cordaba como un golpe de fusta en pleno rostro.
Frunció el ceño formando un surco muy profundo y



con un estremecimiento doloroso se mordió los la-
bios.

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim
-exclamó Sibyl-, a pesar de que hago los planes
más maravillosos para tu futuro. Haz el favor de
hablarme.

-¿Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te ol-
vidarás de nosotras -respondió su hermana, son-
riéndole.

Jim se encogió de hombros.

-Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de
ti. Sibyl se ruborizó.

-¿Qué quieres decir? -preguntó.

-Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién
es? ¿Por qué no me has hablado de él? No te hará
ningún bien.

-¡No sigas, Jim! -exclamó-. No digas nada contra
él. Lo quiero.

-¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -
respondió el muchacho-. ¿Quién es? Tengo dere-
cho a saberlo.



-Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no
seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te
darías cuenta de que es la persona más maravillosa
del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas
de Australia. Te gustará mucho. Le gusta a todo el
mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojalá pudieras venir
esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a hacer de
Julieta. ¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate,
Jim! ¡Estar enamorada e interpretar a Julieta! ¡Te-
nerlo allí, viéndome! ¡Interpretar para darle gusto!
Tengo miedo de asustar a la compañía, de asustar-
los o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre
y terrible señor Isaacs se hará lenguas de mi talento
ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado
como un dogma; esta noche me anunciará como
una revelación. Lo adivino. Y es todo suyo, única-
mente suyo, de mi príncipe azul, mi enamorado
maravilloso, mi dador divino de todas las gracias.
Pero soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa
eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta,
el amor entra por la ventana. Hay que volver a es-
cribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y
ahora estamos en verano; primavera para mí, creo
yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

-Es un caballero -dijo el muchacho con resenti-
miento.



-¡Un príncipe! -exclamó ella, su voz llena de músi-
ca-. ¿Qué más se necesita?

-Quiere esclavizarte.

-Me estremece la idea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.

-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras
cien años. Algún día también tú te enamorarás.
Entonces sabrás de qué se trata. No pongas ese
gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte pensar que,
aunque tú te vayas, me dejas más feliz que nunca.
La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemen-
te dura y difícil. Pero a partir de ahora será diferen-
te. Tú te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto
uno. Aquí hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y
a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos.
Los macizos de tulipanes al otro lado de la avenida
ardían, convertidos en palpitantes anillos de fuego.
Un polvo blanco, se diría una trémula nube de polvo



de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles
de colores brillantes subían y bajaban como maripo-
sas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de
sus esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresa-
ba lentamente y con dificultad. Fueron pasándose
palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl
empezó a deprimirse. No lograba comunicar su
alegría. Todos sus esfuerzos no conseguían otro
eco que una débil sonrisa en las comisuras de
aquella boca adusta. Después de algún tiempo dejó
de hablar. De repente vislumbró unos cabellos do-
rados y unos labios que reían: Dorian Gray pasaba
en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-¡Ahí está! -exclamó.

-¿Quién?

-Mi príncipe azul -respondió ella, siguiendo la vic-
toria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarró
bruscamente por el brazo.

-Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo
que verlo! -exclamó; pero en aquel momento se



interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por
cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó el
horizonte, el otro vehículo había abandonado el
parque.

-Se ha ido -murmuró Sibyl, entristecida-. Me gus-
taría que lo hubieras visto.

-A mí también me hubiera gustado, porque tan
cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna
vez te hace daño, lo mataré.

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que
había dicho, y sus palabras cortaron el aire como un
puñal. La gente a su alrededor se quedó boquiabier-
ta. Una señora que estaba muy cerca rió nerviosa-
mente.

-Vámonos, Jim, vámonos -susurró Sibyl. Él la si-
guió, sin dejarse intimidar, a través de la multitud.
Se alegraba de haber dicho lo que había dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se
volvió hacia su hermano. La piedad de sus ojos se
transformó en risa al llegar a los labios.

-Estás loco, Jim, completamente loco -le dijo, mo-
viendo la cabeza-; un chico con muy mal genio, eso
es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas tan horri-



bles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes
celos y eres muy poco amable. ¡Ojalá te enamora-
ses! El amor hace buenas a las personas, y eso que
has dicho ha sido una maldad.

-Tengo dieciséis años -respondió Jim-, y sé lo que
me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto.
No sabe cómo hay que cuidarte. Preferiría no tener
que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a
paseo. Lo haría si no hubiera firmado el contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de
los héroes de esos melodramas estúpidos que a
nuestra madre tanto le gustaba representar. No me
voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felici-
dad perfecta. No reñiremos. Sé que nunca harás
daño a alguien a quien yo ame, ¿verdad que no?

-No, mientras todavía lo quieras, imagino -fue su
hosca respuesta.

-¡Le querré siempre! -exclamó Sibyl.

-¿Y él?

-¡También siempre!

-Más le vale.



Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó
a reír y le puso la mano en el brazo. No era más que
un niño.

En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó
cerca de su modesto hogar. Eran más de las cinco,
y Sibyl tenía que descansar echada un par de horas
antes de la representación. Jim insistió en que lo
hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella cuando
su madre no estuviera presente. Con toda seguridad
haría una escena, y Jim detestaba cualquier clase
de escena.

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón
del muchacho estaba dominado por los celos, y
sentía un odio feroz, asesino, contra aquel extraño
que, en su opinión, se había interpuesto entre ellos.
Sin embargo, cuando Sibyl le echó los brazos al
cuello y le acarició el cabello con los dedos, Jim se
ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos
llenos de lágrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta
de puntualidad al verlo entrar. Jim no respondió,
pero se sentó para consumir su modesta cena. Las
moscas zumbaban en torno a la mesa y corrían
sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de
los ómnibus y el alboroto de los coches de punto,



oía la voz monótona que devoraba cada uno de los
minutos que le quedaban.

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la
cabeza entre las manos. Estaba convencido de que
tenía derecho a saber. Tendrían que habérselo di-
cho antes, si todo había sucedido como él sospe-
chaba. Su madre lo observaba dominada por el
miedo. Las palabras salían maquinalmente de sus
labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de encaje
hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se
puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Luego se
volvió y sus miradas se encontraron. En los ojos
maternos descubrió una desesperada solicitud de
compasión que lo llenó de cólera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los
ojos de la señora Vane deambularon sin rumbo por
el cuarto, pero no contestó-. Dime la verdad. Tengo
derecho a saber. ¿Estabas casada con mi padre?

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro,
un suspiro de alivio. El terrible momento, el momen-
to que había temido de día y de noche, durante
semanas y meses, había llegado al fin, pero no
sentía terror. En cierta medida, de hecho, fue más
bien una desilusión. Una pregunta tan vulgarmente
directa exigía una respuesta igualmente directa. No



era una situación a la que se hubiera llegado poco a
poco. Era tosca. A la señora Vane le hizo pensar en
un ensayo poco satisfactorio.

-No -respondió, maravillada de la dura simplicidad
de la vida.

-¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! -
exclamó el muchacho, apretando los puños.

Su madre negó con la cabeza.

-Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos
mucho. Si hubiera vivido, habría atendido a nuestras
necesidades. No lo condenes, hijo mío. Era tu padre
y un caballero. Pertenecía a una excelente familia.

A Jim se le escapó un juramento.

-A mí no me importa -exclamó-, pero no permitas
que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo que
está enamorado de ella, ¿o dice que lo está? De
una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la señora Vane se sintió terrible-
mente humillada. Inclinó la cabeza. Se limpió los
ojos con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuró-; yo no la tenía.



El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se in-
clinó y la besó.

-Siento haberte apenado, preguntándote por mi
padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He de irme
ya. Adiós.

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de
Sibyl, y créeme cuando te digo que si ese hombre
engaña a mi hermana, descubriré quién es, lo en-
contraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasiona-
do que la acompañó, las palabras melodramáticas,
hicieron que por un momento la vida recuperase
algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recrea-
ba un ambiente con el que estaba familiarizada.
Respiró con mayor libertad y por primera vez en
muchos meses sintió verdadera admiración por su
hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en el
mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidió. Hab-
ía que bajar baúles, localizar alguna prenda de abri-
go. El criado para todo de la pensión entraba y salía
sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el
cochero. La intensidad del momento se perdió en
detalles vulgares. Desde la ventana, la señora Vane
agitó su maltrecho pañuelo de encaje con un reno-
vado sentimiento de decepción mientras su hijo se



alejaba. Se daba cuenta de que se había perdido
una gran oportunidad. Se consoló diciendo a Sibyl
cuán desolada sería su vida ahora que sólo tenía a
una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim,
que le había gustado. De sus amenazas no dijo
nada. La manera de expresarla había sido vigorosa
y dramática. La señora Vane tenía la impresión de
que algún día todos la recordarían riendo.

Capítulo 6

-¿Has oído las noticias? -preguntó lord Henry
aquella noche a Hallward cuando un camarero lo
hizo entrar en el pequeño reservado del Bristol don-
de estaba preparada una cena para tres.

-No -respondió el artista, entregando sombrero y
abrigo al camarero, quien procedió a hacerle una
reverencia-. ¿De qué se trata? Nada que tenga que
ver con la política, espero. No me interesa. Apenas
hay una sola persona en la Cámara de los Comunes
que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos
mejorarían blanqueándolos un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry,
examinando atentamente a su amigo mientras
hablaba.



Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrece-
jo.

-¡Dorian prometido! -exclamó-. ¡Imposible!

-Es absolutamente cierto.

-¿Con quién?

-Con una actricilla de poco más o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sen-
sato. -Dorian es demasiado prudente para no hacer
alguna tontería de cuando en cuando, mi querido
Basil.

-Casarse es una cosa que difícilmente se puede
hacer de cuando en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replicó lángui-
damente lord Henry-. Pero yo no he dicho que se
haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay
una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad
estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de
estar prometido. Me inclino a creer que nunca estu-
ve prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición,
en su riqueza. Sería absurdo que se casara tan por
debajo de sus posibilidades.



-Si de verdad quieres que se case con la chica,
dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que
lo hará. Siempre que un hombre hace algo perfec-
tamente estúpido, lo hace por el más noble de los
motivos.

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a
Dorian atado a alguna horrenda criatura que pueda
envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermo-
sa -murmuró lord Henry, saboreando un vaso de
vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice
que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo
de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciación
de las personas. Ése ha sido, entre otros, uno de
sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta
noche, si es que ese muchacho no olvida su cita
con nosotros.

-¿Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiría terriblemen-
te mal si creyera que alguna vez llegaré a hablar
más seriamente que en este momento.

-Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? -preguntó el pintor,
paseando por el reservado y mordiéndose los la-



bios-. Es imposible que lo apruebes. Se trata sólo
de un capricho.

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una
actitud absurda ante la vida. No se nos pone en el
mundo para airear nuestros prejuicios morales.
Nunca doy la menor importancia a lo que dice la
gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las
personas encantadoras. Si una personalidad me
fascina, cualquier modo de expresión que elija me
parecerá delicioso. Dorian Gray se enamora de una
hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se
propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si contraje-
ra matrimonio con Mesalina no me parecería menos
interesante. Sabes perfectamente que no soy de-
fensor del matrimonio. El verdadero inconveniente
del matrimonio es que mata el egoísmo. Y las per-
sonas sin egoísmo son incoloras. Carecen de indivi-
dualidad. De todos modos, hay algunos tempera-
mentos que se hacen más complejos con el matri-
monio. Conservan su egoísmo y le añaden otros
muchos. Se ven forzados a vivir más de una vida.
Se convierten en personas sumamente organiza-
das, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el
objeto de la existencia humana. Además, toda expe-
riencia tiene valor y, se diga lo que se quiera contra
el matrimonio, no cabe duda de que es una expe-



riencia. Espero que Dorian Gray haga de esa mu-
chacha su esposa, que la adore apasionadamente
por espacio de seis meses y que luego, de repente,
quede fascinado por otra persona. Será un maravi-
lloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sa-
bes perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a
perder su vida, nadie lo sentiría más que tú. Eres
mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se echó a reír.

-La razón de que nos guste pensar bien de los
demás es que tenemos miedo a lo que pueda suce-
dernos. La base del optimismo es el terror. Pensa-
mos que somos generosos porque atribuimos a
nuestro vecino las virtudes que más pueden benefi-
ciarnos. Alabamos al banquero para que no nos
penalice por estar en números rojos y encontramos
buenas cualidades en el salteador de caminos con
la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo
todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el
optimismo. En cuanto a echar a perder una vida,
una vida sólo se echa a perder cuando se detiene
su crecimiento. Si quieres estropear una personali-
dad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimo-
nio, por supuesto que sería una estupidez, pero hay



otros vínculos, mucho más interesantes, entre hom-
bres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alen-
tarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero
aquí llega Dorian, que te lo contará todo mejor que
yo.

-Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! -dijo
el muchacho, desprendiéndose impaciente de la
capa con forro de satén y procediendo a estrechar
la mano de sus dos amigos-. No he sido nunca tan
feliz. Ya sé que es repentino; todo lo realmente deli-
cioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he
buscado otra cosa en toda mi vida -tenía la tez en-
cendida a causa de la alegría y la emoción, y parec-
ía singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo
Hallward-, pero no te perdono del todo que no me
hayas informado de tu compromiso. A Harry sí se lo
has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -
intervino lord Henry, poniendo una mano en el hom-
bro del muchacho y sonriendo mientras hablaba-.
Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el
nuevo chef, y luego nos explicarás cómo ha sucedi-
do todo.



-En realidad no hay mucho que contar -exclamó
Dorian mientras los tres ocupaban sus sitios en
torno a la reducida mesa redonda-. Ayer, sencilla-
mente, después de dejarte; Harry, me vestí, cené en
el pequeño restaurante italiano de Rupert Street que
tú me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el
teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto,
el decorado era horroroso y el actor que hacía de
Orlando absurdo. ¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías que
haberla visto! Cuando apareció vestida de mucha-
cho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un
jubón de terciopelo color musgo con mangas de
color canela, calzas marrones, un precioso sombre-
rito verde con una pluma de halcón sujeta por una
joya, y un gabán con capucha forrado de rojo mate.
Nunca me había parecido tan exquisita. Tenía la
gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tie-
nes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeándole la
cara como hojas oscuras en torno a una pálida rosa.
En cuanto a su interpretación..., bueno, vais a verla
esta noche. Es, ni más ni menos, una artista nata.
Me quedé completamente embobado en mi palco
cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres
y en el siglo XIX. Me había ido con mi amada a un
bosque que nadie había visto nunca. Cuando ter-
minó la representación, pasé entre bastidores y



hablé con ella. Mientras estábamos sentados uno al
lado del otro, apareció de repente en sus ojos una
mirada que yo no había visto nunca. Mis labios se
movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy
capaz de describiros lo que sentí en aquel momen-
to. Me pareció que la vida entera se concentraba en
un punto perfecto de alegría color rosa. Sibyl se
puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose
como un narciso blanco. Luego se arrodilló y me
besó las manos. Comprendo que no debería conta-
ros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto,
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni
siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que
dirán mis tutores. Lord Radley montará sin duda en
cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos
de un año, y entonces podré hacer lo que quiera.
¿No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor
de la poesía y encontrando a mi esposa en las
obras de Shakespeare? Labios a los que Shakes-
peare enseñó a hablar han susurrado su secreto en
mi oído. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y
he besado a Julieta en la boca.

-Sí, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despa-
cio-; supongo que has hecho bien.

-¿La has visto hoy? -preguntó lord Henry.



Dorian Gray negó con la cabeza.

-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encon-
traré en un huerto de Verona.

Lord Henry saboreó su champán con aire medita-
bundo.

-¿En qué punto mencionaste la palabra matrimo-
nio, Dorian? ¿Y qué respondió ella? Quizá lo hayas
olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera
un trato comercial, y no le hice explícitamente una
propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y
ella respondió que no era digna de ser mi esposa.
¡Que no era digna! ¡Cuando el mundo entero no es
nada para mí comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente prácticas -
murmuró lord Henry-; mucho más prácticas que
nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con
frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero
ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es
como otros hombres. Dorian nunca haría desgracia-
da a otra persona. Tiene demasiada delicadeza



para una cosa así. Lord Henry miró por encima de la
mesa.

-Dorian no está nunca disgustado conmigo -
respondió-. He hecho la pregunta por la mejor de las
razones, por la única razón, a decir verdad, que
disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple cu-
riosidad. Mantengo la teoría de que son siempre las
mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las perso-
nas de la clase media. Pero lo cierto es que las cla-
ses medias no son modernas.

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza.

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no
me importa. Es imposible enfadarse contigo. Cuan-
do veas a Sibyl Vane comprenderás que el hombre
que la tratara mal sería un desalmado, un ser sin
corazón. No entiendo que nadie quiera avergonzar
al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero co-
locarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el
mundo venera a la mujer que es mía. ¿Qué es el
matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te
burlas de él. ¡No lo hagas! Es una promesa irrevo-
cable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl
me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy
con ella, reniego de todo lo que me has enseñado.



Me convierto en alguien diferente del que has cono-
cido. He cambiado y el simple hecho de tocar la
mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide
tus falsas teorías, tan fascinantes, tan emponzoña-
das, tan deliciosas.

-¿Mis teorías...? -preguntó lord Henry, sirviéndose
un poco de ensalada.

-Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el
amor, tus teorías sobre el placer. Todas tus teorías,
de hecho.

-El placer es la única cosa sobre la que merece la
pena elaborar una teoría -respondió lord Henry se-
parando bien las palabras con su voz melodiosa-.
Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa
teoría como propia. No me pertenece a mí, pertene-
ce a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego
de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre
somos buenos, pero cuando somos buenos no
siempre somos felices.

-Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? -
exclamó Basil Hallward.

-Sí -asintió Dorian, recostándose en el asiento, y
mirando a lord Henry sobre el tupido ramo de iris



morados que ocupaba el centro de la mesa-, ¿qué
quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonía con uno mismo -
replicó lord Henry, tocando el delicado pie de la
copa con dedos muy blancos y finos-. Hay disonan-
cia cuando uno se ve forzado a estar en armonía
con otros. La propia vida..., eso es lo importante. En
cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere
ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer alar-
de de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad
esas personas no son asunto nuestro. Por otra par-
te, las metas del individualismo son las más eleva-
das. La moralidad moderna consiste en aceptar las
normas de la propia época. Pero yo considero que,
para un hombre culto, aceptar las normas de su
época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno
mismo, ha de pagar un precio terrible por hacerlo,
¿no es cierto, Harry? -preguntó el pintor.

-Sí, en los tiempos que corren se nos cobra exce-
sivamente por todo. Tengo la impresión de que la
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden
permitirse nada excepto renunciar a sí mismos. Los
pecados hermosos, como los objetos hermosos, son
el privilegio de los ricos.



-Hay que pagar de otras maneras además de con
dinero.

-¿De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo...,
bueno, dándose cuenta de la degradación.

Lord Henry se encogió de hombros.

-Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero
las emociones medievales están anticuadas. Se las
puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las
cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las
que han dejado de usarse en la vida real. Créeme,
ningún hombre civilizado se arrepiente nunca de un
placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué
es un placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamó Dorian Gray-.
Adorar a alguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -
respondió lord Henry, jugueteando con una fruta-.
Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tra-
tan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rin-
den culto y están siempre molestándonos para que
hagamos algo por ellas.



-Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han
dado antes -murmuró el muchacho con mucha se-
riedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen
derecho a pedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto -exclamó Hallward.

-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto sí -le interrumpió Dorian-. Has de admitir,
Harry, que las mujeres entregan a los hombres el
oro mismo de sus vidas.

-Es posible -suspiró el otro-,pero inevitablemente
lo reclaman en calderilla. Ése es el problema. Las
mujeres, como dijo en cierta ocasión un francés con
mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de
producir obras maestras, pero luego nos impiden
siempre llevarlas a cabo.

-¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tan-
to afecto.

-Me lo tendrás siempre -replicó lord Henry-. ¿To-
maréis café? Camarero, traiga café, fine champagne
y cigarrillos. No, olvídese de los cigarrillos; tengo
algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros.
Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto
ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja insa-



tisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian,
siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos
los pecados que nunca has tenido el valor de come-
ter.

-¡Qué cosas tan absurdas dices! -exclamó el mu-
chacho, utilizando el encendedor de plata con forma
de dragón que el camarero había dejado sobre la
mesa.

-Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena,
encontrarás un nuevo ideal de vida. Significará para
ti algo que nunca has conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos
una expresión de cansancio-, pero siempre estoy
dispuesto a experimentar una nueva emoción. Mu-
cho me temo, sin embargo, que, al menos para mí,
eso es algo que no existe. De todos modos, quizá tu
maravillosa chica me subyugue. Me encanta el tea-
tro. Es mucho más real que la vida. Vamos, Dorian.
Tú vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay
sitio para dos en la berlina. Tendrás que seguirnos
en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándo-
se el café de pie. El pintor, preocupado, había en-
mudecido. Le había invadido la melancolía. Le des-



agradaba mucho aquel matrimonio, aunque en rea-
lidad le parecía mejor que otras muchas cosas que
podrían haber sucedido. Muy poco después salían a
la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, co-
mo habían convenido, y estuvo contemplando las
luces parpadeantes de la berlina que le precedía.
Tuvo la extraña sensación de haber perdido algo.
Sintió que Dorian Gray ya no sería nunca para él lo
que había sido en el pasado. La vida se había inter-
puesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de
oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centellean-
tes, a través de una niebla. Cuando el coche de
punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensación de
haber envejecido varios años.

Capítulo 7

Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba
abarrotado, y el gordo empresario judío que los
recibió en la puerta, sonriendo trémulamente de
oreja a oreja con expresión untuosa, procedió a
escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad,
agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando
a voz en grito. Dorian Gray sintió que le desagrada-
ba más que nunca. Le pareció que viniendo en bus-
ca de Miranda se había encontrado con Calibán. A



lord Henry, por el contrario, más bien le gustó. Al
menos eso fue lo que dijo, e insistió en estrecharle
la mano, asegurándole que estaba orgulloso de
conocer al hombre que había descubierto a una joya
de la interpretación y que se había arruinado a cau-
sa de un poeta. Hallward se divirtió con los rostros
del patio de butacas. El calor era insoportable, y la
enorme lámpara ardía como una dalia monstruosa
con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del pa-
raíso se habían quitado chaquetas y chalecos,
colgándolos de las barandillas. Hablaban entre sí de
un lado a otro del teatro y compartían sus naranjas
con las llamativas chicas que los acompañaban.
Algunas mujeres reían en el patio de butacas, con
voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba
el ruido del descorchar de las botellas.

-¡Qué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord
Henry.

-¡Es cierto! -respondió Dorian Gray-. Pero fue aquí
donde la encontré, y Sibyl es la encarnación de la
divinidad. Cuando actúe, te olvidarás de todo. Esas
gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y
gestos brutales, se transforman cuando Sibyl está
en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y ríen
cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que



respondan como las cuerdas de un violín. Los espi-
ritualiza, y se siente que están hechos de la misma
carne y sangre que nosotros.

-¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero
que no! -exclamó lord Henry, que observaba a los
ocupantes del paraíso con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo sí en-
tiendo lo que quieres decir y estoy convencido de
que esa chica es como dices. La mujer a quien tú
ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha
que consigue el efecto que describes ha de ser
espléndida y noble. Espiritualizar a la propia épo-
ca..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es
capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella,
si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas
vidas han sido sórdidas y miserables, si los libera de
su egoísmo y les presta lágrimas por sufrimientos
que no son suyos, se merece toda tu adoración, se
merece la adoración del mundo entero. Tu matrimo-
nio con ella es un acierto. Al principio no lo creía así,
pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han
hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras queda-
do incompleto.

-Gracias, Basil -respondió Dorian Gray, dándole
un apretón de manos-. Sabía que me entenderías.



Harry es tan cínico que me aterra. Pero aquí llega la
orquesta. Aunque espantosa, sólo toca unos cinco
minutos aproximadamente. Luego se levanta el
telón, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda
mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que
hay en mí.

Un cuarto de hora después, acompañada de unos
aplausos estruendosos, Sibyl Vane apareció en el
escenario. Sí, no había duda de su encanto; era,
pensó lord Henry, una de las criaturas más encan-
tadoras que había visto nunca. Había algo de gace-
la en su gracia tímida y en sus ojos sorprendidos.
Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en
un espejo de plata, se asomó a sus mejillas cuando
vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedió
unos pasos y pareció que le temblaban los labios.
Basil Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir.
Inmóvil, como en un sueño, Dorian Gray siguió sen-
tado, mirándola fijamente. Lord Henry la examinó
con sus gemelos y murmuró: «Encantadora, encan-
tadora».

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de
los Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, había
entrado con Mercutio y sus amigos. Los músicos
tocaron unos compases de acuerdo con sus posibi-



lidades y comenzó la danza. Entre la multitud de
actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl
Vane se movía como una criatura de un mundo
superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se
mueve una planta dentro del agua. Las ondulacio-
nes de su garganta eran las ondulaciones de un lirio
blanco. Sus manos parecían hechas de sereno mar-
fil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática.
No manifestó signo alguno de alegría cuando sus
ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras
que tenía que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto

a tu mano un fervor tan verdadero:

si juntan manos peregrino y santo,

palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pro-
nunciadas de manera completamente artificial. La
voz era exquisita, pero desde el punto de vista de
tono, absolutamente falsa. La coloración era equi-



vocada. Privaba de vida a los versos. Hacía que la
pasión resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contem-
plaba. Estaba desconcertado y lleno de ansiedad.
Ninguno de sus dos amigos se atrevía a decir nada.
Sibyl les parecía absolutamente incompetente. Se
sentían horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendían que la verdadera
prueba de cualquier Julieta es la escena del balcón
en el segundo acto. Esperarían a que llegara. Si
fallaba allí, todo habría acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció
al claro de luna. Eso no se podía negar. Pero lo
forzado de su interpretación resultaba insoportable,
y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus ges-
tos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba
excesivamente todo lo que tenía que decir. El her-
moso pasaje:

La noche me oculta con su velo;

si no, el rubor teñiría mis mejillas

por lo que antes me has oído decir.



fue declamado con la penosa precisión de una
colegiala a quien ha enseñado a recitar un profesor
de elocución de tercera categoría. Y cuando se
asomó al balcón y llegó a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegría,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:

demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relámpago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.

Con el aliento del verano, este brote amoroso

puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por com-
pleto de sentido. No era nerviosismo. De hecho,
lejos de estar nerviosa, parecía absolutamente due-
ña de sí misma. Era sencillamente una mala inter-
pretación, y Sibyl un completo desastre.



Incluso el público del patio de butacas y del paraí-
so, vulgar y sin educación, había perdido interés por
la obra. Incómodos, empezaban a hablar en voz alta
y a silbar. El empresario judío, de pie tras los asien-
tos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los
pies y protestaba indignado. Tan sólo Sibyl perma-
necía indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tor-
menta de silbidos. Lord Henry se levantó de su
asiento y se puso el gabán.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de
interpretar. Vámonos.

-Voy a quedarme hasta el final -respondió el jo-
ven, con una voz crispada y llena de amargura-.
Siento mucho baberos hecho perder la velada. Os
pido disculpas a los dos.

-Mi querido Dorian, a mí me parece que la señori-
ta Vane está enferma -interrumpió Hallward-. Ven-
dremos otra noche.

-Ojalá estuviera enferma -replicó Dorian Gray-.
Pero a mí me ha parecido sencillamente insensible
y fría. Ha cambiado por completo. Anoche era una
gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.



-No hables así de alguien a quien amas, Dorian.
El amor es más maravilloso que el arte.

-Los dos son formas de imitación -señaló lord
Henry-. Pero será mejor que nos vayamos. No de-
bes seguir aquí por más tiempo, Dorian. No es bue-
no para la moral ver una mala interpretación.
Además, supongo que no querrás que tu esposa
actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué importa si
interpreta Julieta como una muñeca de madera? Es
encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de
actuar en el teatro, será una experiencia deliciosa.
Sólo hay dos clases de personas realmente fasci-
nantes: las que lo saben absolutamente todo y las
que no saben absolutamente nada. Santo cielo,
muchacho, ¡no pongas esa expresión tan trágica! El
secreto para conservar la juventud es no permitirse
ninguna emoción impropia. Ven al club con Basil y
conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para
celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy her-
mosa. ¿Qué más puedes querer?

-Vete, Harry -exclamó el joven-. Quiero estar solo.
Y tú también, Basil. ¿Es que no veis que se me está
rompiendo el corazón?

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le
temblaban los labios y, dirigiéndose al fondo del



palco, se apoyó contra la pared, escondiendo la
cara entre las manos.

-Vámonos, Basil -dijo lord Henry, con una extraña
ternura en la voz. Un instante después habían des-
aparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se
alzó el telón para el tercer acto. Dorian Gray volvió a
su asiento. Estaba pálido, pero orgulloso e indiferen-
te. La obra se fue arrastrando, interminable. La mi-
tad del público abandonó la sala, haciendo ruido con
sus pesadas botas y riéndose. La representación
había sido un fiasco total. El último acto se inter-
pretó ante una sala casi vacía. Una risa contenida y
algunas protestas saludaron la caída del último
telón.

Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre
bastidores, para dirigirse al camerino de la actriz.
Encontró allí a Sibyl, con una expresión triunfal en el
rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante.
Sonreía, los labios ligeramente abiertos, a causa de
un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció
en su rostro una expresión de infinita alegría.



-¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! -
exclamó. -¡Horriblemente mal! -respondió él, con-
templándola asombrado-. ¡Espantoso! Ha sido terri-
ble. ¿Estás enferma? No puedes hacerte idea de lo
que ha sido. No te imaginas cómo he sufrido.

La muchacha sonrió.

-Dorian -respondió, acariciando el nombre del
amado con la prolongada música de su voz, como si
fuera más dulce que miel para los rojos pétalos de
su boca-. Dorian, deberías haberlo entendido. Pero
ahora lo entiendes ya, ¿no es cierto?

-¿Entender qué? -preguntó él, colérico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta no-
che. El porqué de que de ahora en adelante lo haga
siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a
actuar bien.

Dorian se encogió de hombros.

-Supongo que estás enferma. Cuando estés en-
ferma no deberías actuar. Te pones en ridículo. Mis
amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada
por la alegría. Dominada por un éxtasis de felicidad.
-Dorian, Dorian -exclamó-, antes de conocerte, ac-



tuar era la única realidad de mi vida. Sólo vivía para
el teatro. Creía que todo lo que pasaba en el teatro
era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra.
La alegría de Beatriz era mi alegría, e igualmente
mías las penas de Cordelia. Lo creía todo. La gente
vulgar que trabajaba conmigo me parecía tocada de
divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sólo sabía
de sombras, pero me parecían reales. Luego llegas-
te tú, ¡mi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de
su prisión. Me enseñaste qué es la realidad. Esta
noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacío,
la impostura, la estupidez del espectáculo sin senti-
do en el que participaba. Hoy, por vez primera, me
he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo,
y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto
era mentira, que los decorados eran vulgares y que
las palabras que decía eran irreales, que no eran
mías, no eran lo que yo quería decir. Tú me has
traído algo más elevado, algo de lo que todo el arte
no es más que un reflejo. Me has hecho entender lo
que es de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi príncipe
azul! ¡Príncipe de mi vida! Me he cansado de las
sombras. Eres para mí más de lo que pueda ser
nunca el arte. ¿Qué tengo yo que ver con las mario-
netas de una obra? Cuando he salido a escena esta
noche, no entendía cómo era posible que me hubie-



ra quedado sin nada. Pensaba hacer una interpreta-
ción maravillosa y de pronto he descubierto que era
incapaz de actuar. De repente he comprendido lo
que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He
sonreído al oír protestar a los espectadores. ¿Qué
saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame
lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos
estar completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé
imitar una pasión que no siento, pero no la que arde
dentro de mí como un fuego. Dorian, Dorian, ¿no
entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera
hacerlo, sería para mí una profanación representar
que estoy enamorada. Tú me has hecho verlo.

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla.

-Has matado mi amor -murmuró.

Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El mu-
chacho no respondió. Ella se acercó, y con una
mano le acarició el pelo. A continuación se arrodilló
y se apoderó de sus manos, besándoselas. Dorian
las retiró, estremecido por un escalofrío.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose
hacia la puerta.

-Sí -exclamó-; has matado mi amor. Eras un estí-
mulo para mi imaginación. Ahora ni siquiera despier-



tas mi curiosidad. No tienes ningún efecto sobre mí.
Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías
genio e inteligencia, porque hacías reales los sue-
ños de los grandes poetas y dabas forma y conteni-
do a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la
ventana. Eres superficial y estúpida. ¡Cielo santo!
¡Qué loco estaba al quererte! ¡Qué imbécil he sido!
Ya no significas nada para mí. Nunca volveré a ver-
te. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nom-
bre. No te das cuenta de lo que representabas para
mí. Pensarlo me resulta intolerable. ¡Quisiera no
haberte visto nunca! Has destruido la poesía de mi
vida. ¡Qué poco sabes del amor si dices que ahoga
el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera
hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo
te hubiera adorado, y habrías llevado mi nombre.
Pero, ahora, ¿qué eres? Una actriz de tercera cate-
goría con una cara bonita.

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las ma-
nos, apretándolas mucho, y dijo, con una voz que se
le perdía en la garganta:

-No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? -murmuró-.
Estás actuando.

-¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan
bien -respondió él con amargura.



Alzándose de donde se había arrodillado y, con
una penosa expresión de dolor en el rostro, la mu-
chacha cruzó la habitación para acercarse a él. Le
puso la mano en el brazo, mirándole a los ojos. Do-
rian la apartó con violencia.

-¡No me toques! -gritó.

A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible
mientras se arrojaba a sus pies, quedándose allí
como una flor pisoteada.

-¡No me dejes, Dorian! -susurró-. Siento no haber
interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el
tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se
me presentó tan de repente..., mi amor por ti. Creo
que nunca lo habría sabido si no me hubieras besa-
do, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez,
amor mío. No te alejes de mí. No lo soportaría. No
me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabía lo
que decía. Era una broma... Pero tú, ¿no me pue-
des perdonar lo que ha pasado esta noche? Traba-
jaré muchísimo y me esforzaré por mejorar. No seas
cruel conmigo, porque te amo más que a nada en el
mundo. Después de todo, sólo he dejado de com-
placerte en una ocasión. Pero tienes toda la razón,
Dorian, tendría que haber demostrado que soy una
artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad,



no he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un
ataque de apasionados sollozos la atenazó. Se en-
cogió en el suelo como una criatura herida, y los
labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirán-
dola desde lo alto, se curvaron en un gesto de con-
sumado desdén. Las emociones de las personas
que se ha dejado de amar siempre tienen algo de
ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente me-
lodramática. Sus lágrimas y sus sollozos le importu-
naban.

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No
quiero parecer descortés, pero me será imposible
volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan
sólo se arrastró, para acercarse más a Dorian. Ex-
tendió las manos ciegamente, dando la impresión
de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salió de
la habitación. Unos instantes después había aban-
donado el teatro.

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber
vagado por calles mal iluminadas, de haber atrave-
sado lúgubres pasadizos, poblados de sombras
negras y casas inquietantes. Mujeres de voces ron-
cas y risas ásperas lo habían llamado. Borrachos de
paso inseguro habían pasado a su lado entre maldi-



ciones, charloteando consigo mismos como mons-
truosos antropoides. Había visto niños grotescos
apiñados en umbrales y oído chillidos y juramentos
que salían de patios melancólicos.

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Gar-
den. Al alzarse el velo de la oscuridad, el cielo, en-
rojecido por débiles resplandores, se vació hasta
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros,
llenos de lirios balanceantes, recorrían lentamente
la calle resplandeciente y vacía. El aire se llenó con
el perfume de las flores, y su belleza pareció pro-
porcionarle un analgésico para su dolor. Siguió ca-
minando hasta el mercado, y contempló cómo des-
cargaban los vehículos. Un carrero de blusa blanca
le ofreció unas cerezas. Dorian le dio las gracias y,
preguntándose por qué el otro se había negado a
aceptar dinero a cambio, empezó a comérselas
distraídamente. Las habían recogido a media noche,
y tenían la frialdad de la luna. Una larga hilera de
muchachos que transportaban cajones de tulipanes
y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él,
abriéndose camino entre enormes montones, verde
jade, de hortalizas. Bajo el gran pórtico, de colum-
nas grises desteñidas por el sol, una bandada de
chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta,
esperaban, ociosas, a que terminara la subasta.



Otras se amontonaban alrededor de las puertas
batientes del café de la Piazza. Los pesados per-
cherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los
ásperos adoquines, agitando sus arneses con cam-
panillas. Algunos de los cocheros dormían sobre
montones de sacos. Con sus cuellos metálicos y
sus patas rosadas, las palomas corrían de acá para
allá picoteando semillas.

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un
coche de punto que lo llevó a su casa. Una vez allí,
se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo
con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas
vacías, sus contraventanas, y los estores de mirada
fija. El cielo se había convertido en un puro ópalo, y
los tejados de las casas brillaban como plata bajo él.
De alguna chimenea al otro lado de la plaza empe-
zaba a alzarse una delgada columna de humo que
pronto curvó en el aire nacarado sus volutas mora-
das.

En la enorme linterna veneciana -botín dorado de
alguna góndola ducal- que colgaba del techo del
gran vestíbulo revestido de madera de roble, aún
ardían las luces de tres mecheros, semejantes a
delgados pétalos azules con un borde de fuego
blanco. Los apagó y, después de arrojar capa y



sombrero sobre la mesa, cruzó la biblioteca en di-
rección a la puerta de su dormitorio, una amplia
habitación octogonal en el piso bajo que, dada su
reciente pasión por el lujo, acababa de hacer deco-
rar a su gusto, colgando de las paredes curiosas
tapicerías renacentistas que habían aparecido al-
macenadas en un ático olvidado de Selby Royal.
Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada
se posó sobre el retrato pintado por Basil Hallward.
La sorpresa le obligó a detenerse. Luego entró en
su cuarto sin perder la expresión de perplejidad.
Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de
la chaqueta, pareció vacilar. Finalmente regresó a la
biblioteca, se acercó al cuadro y lo examinó con
detenimiento. Iluminado por la escasa luz que em-
pezaba a atravesar los estores de seda de color
crema, le pareció que el rostro había cambiado lige-
ramente. La expresión parecía distinta. Se diría que
había aparecido un toque de crueldad en la boca.
Era, sin duda, algo bien extraño.

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y
alzó el estor. El resplandor del alba inundó la habi-
tación y barrió hacia los rincones oscuros las som-
bras fantásticas, que se inmovilizaron, temblorosas.
Pero la extraña expresión que Dorian Gray había
advertido en el rostro del retrato siguió presente,



más intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz
del sol le mostró los pliegues crueles en torno a la
boca con la misma claridad que si se hubiera mirado
en un espejo después de cometer alguna acción
abominable.

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, en-
cuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos
regalos que lord Henry le había hecho, y lanzó una
mirada rápida a sus brillantes profundidades. Nin-
guna arruga parecida había deformado sus labios
rojos. ¿Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro
y lo examinó de nuevo. No había ninguna señal de
cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no
cabía la menor duda de que la expresión del retrato
era distinta. No se lo había inventado. Se trataba de
una realidad atrozmente visible.

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar.
De repente, como en un relámpago, se acordó de lo
que dijera en el estudio de Basil Hallward el día en
que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo recordaba
perfectamente. Había expresado un deseo insensa-
to: que el retrato envejeciera y que él se conservara
joven; que la perfección de sus rasgos permanecie-
ra intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el



peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la
imagen pintada aparecieran las arrugas del sufri-
miento y de la meditación, pero que él conservara
todo el brillo delicado y el atractivo de una adoles-
cencia que acababa de tomar conciencia de sí mis-
ma. No era posible que su deseo hubiera sido escu-
chado. Cosas así no sucedían, eran imposibles.
Parecía monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin
embargo, allí estaba el retrato, con un toque de
crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpa-
ble y no él. La había soñado gran artista, y por cre-
erla grande le había entregado su amor. Pero Sibyl
le había decepcionado, demostrando ser superficial
e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito
pesar se apoderó de él, al recordarla acurrucada a
sus pies y sollozando como una niñita. Rememoró
con cuánta indiferencia la había contemplado. ¿Por
qué la naturaleza le había hecho así? ¿Por qué se
le había dado un alma como aquélla? Pero también
él había sufrido. Durante las tres terribles horas de
la representación había vivido siglos de dolor, eter-
nidades de tortura. Su vida bien valía la de Sibyl.
Ella lo había maltratado, aunque Dorian le hubiera
infligido una herida duradera. Las mujeres, además,
estaban mejor preparadas para el dolor. Vivían de



sus emociones. Sólo pensaban en sus emociones.
Cuando tomaban un amante, no tenían otro objetivo
que disponer de alguien a quien hacer escenas.
Lord Henry se lo había explicado, y lord Henry sabía
cómo eran las mujeres. ¿Qué razón había para
preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada
para él.

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato?
El lienzo de Basil Hallward contenía el secreto de su
vida, narraba su historia. Le había enseñado a amar
su propia belleza. ¿Le enseñaría también a aborre-
cer su propia alma? ¿Volvería alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusión que se
aprovechaba de sus sentidos desorientados. La
horrible noche pasada había engendrado fantas-
mas. De repente, esa minúscula mancha escarlata
que vuelve locos a los hombres se había desploma-
do sobre su cerebro. El cuadro no había cambiado.
Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo,
con el hermoso rostro deformado por una cruel son-
risa. Sus cabellos resplandecían, brillantes, bajo el
sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban
en los suyos. Un indecible sentimiento de compa-
sión le invadió, pero no por él, sino por aquella ima-



gen pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría
más. El oro se marchitaría en gris. Las rosas, rojas y
blancas, morirían. Por cada pecado que cometiera,
una mancha vendría a ensuciar y a destruir su be-
lleza. Pero no volvería a pecar. El cuadro, igual o
distinto, sería el emblema visible de su conciencia.
Resistiría a la tentación. Nunca volvería a ver a lord
Henry: no volvería a escuchar, al menos, aquellas
teorías sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de
Basil Hallward, habían despertado en él por vez
primera el deseo de cosas imposibles. Volvería jun-
to a Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con
ella, se esforzaría por amarla de nuevo. Sí; era su
deber hacerlo. Sin duda había sufrido más que él.
¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! La
fascinación que provocara en él renacería. Serían
felices juntos. Su vida con ella sería hermosa y pu-
ra.

Se levantó de la silla y colocó un biombo de gran-
des dimensiones delante del retrato, estremecién-
dose mientras lo contemplaba. «¡Qué horror!»,
murmuró, y, acercándose a la puerta que daba al
jardín, la abrió. Al pisar la hierba, respiró hondo. El
frescor del aire matutino pareció ahuyentar todas
sus sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un
débil eco del antiguo amor reapareció en su pecho.



Repitió muchas veces su nombre. Los pájaros que
cantaban en el jardín empapado de rocío parecían
hablar de ella a las flores.

Capítulo 8

Era más de mediodía cuando se despertó. Su
ayuda de cámara había entrado varias veces de
puntillas en la habitación, preguntándose qué hacía
dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó final-
mente la campanilla, y Víctor apareció sin hacer
ruido con una taza de té y un montón de cartas en
una bandejita de porcelana de Sévres. Luego des-
corrió las cortinas de satén color oliva, con forro azul
irisado, que cubrían las tres altas ventanas de la
alcoba.

-El señor ha dormido muy bien esta noche -dijo,
sonriendo.

-¿Qué hora es, Víctor? -preguntó Dorian, todavía
medio despierto.

-La una y cuarto, señor.

¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de
tomar unos sorbos de té, se ocupó del correo. Una
de las cartas era de lord Henry, y la habían traído a



mano por la mañana. Dorian vaciló un momento y
luego terminó por apartarla. Las demás las abrió
distraídamente. Contenían la usual colección de
tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para ex-
posiciones privadas, programas de conciertos con
fines benéficos y otras cosas parecidas que llueven
todas las mañanas sobre los jóvenes de la buena
sociedad durante la temporada. Había también una
factura considerable por un juego de utensilios de
aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian
no se había atrevido aún a reexpedir a sus tutores,
personas extraordinariamente chapadas a la anti-
gua, incapaces de comprender que vivimos en una
época en la que ciertas cosas innecesarias son
nuestras únicas necesidades; también encontró
varias comunicaciones, redactadas en términos muy
corteses, de los prestamistas de Jermyn Street,
ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de
dinero sin molestas esperas y a unas tasas de in-
terés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y,
echándose por los hombros una lujosa bata de lana
de Cachemira con bordados en seda, entró en el
cuarto de baño con suelo de ónice. El agua fresca lo
despejó después de las muchas horas de sueño.
Parecía haber olvidado lo sucedido el día anterior.



Una vaga sensación de haber participado en alguna
extraña tragedia se le pasó por la cabeza una o dos
veces, pero con la irrealidad de un sueño.

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y
se sentó a tomar un ligero desayuno francés, servi-
do sobre una mesita redonda, próxima a la ventana
abierta. Hacía un día maravilloso. El aire tibio parec-
ía cargado de especias. Una abeja entró por la ven-
tana y zumbó alrededor del cuenco color azul con
motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas,
tenía delante. Dorian se sintió perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posó sobre el biombo
situado delante del retrato y se estremeció.

-¿El señor tiene frío? -preguntó el ayuda de cáma-
ra, colocando una tortilla sobre la mesita-. ¿Cierro la
ventana?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

-No tengo frío -murmuró.

¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cam-
biado de verdad el retrato? ¿O le había hecho ver
su imaginación una expresión malvada donde sólo
había un gesto alegre? Era imposible que un lienzo



cambiara. Absurdo. Sería una excelente historia que
contarle a Basil algún día. Le haría sonreír.

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Prime-
ro en la confusa penumbra y luego en el luminoso
amanecer, había visto el toque de crueldad en los
labios contraídos. Casi temió que llegara el momen-
to en que el criado abandonase la biblioteca. Sabía
que cuando se quedara solo tendría que examinar
el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza.
Cuando, después de traer el café y los cigarrillos,
Víctor se volvió para marcharse, Dorian sintió un
absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras
la puerta se cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detu-
vo, esperando instrucciones. Dorian se lo quedó
mirando unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acompañando las pa-
labras con un suspiro.

Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapare-
ció.

Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un
cigarrillo y se dejó caer sobre un diván extraordina-
riamente cómodo, situado delante del biombo. El
biombo era antiguo, de cuero español dorado, es-
tampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido.



Dorian lo examinó con curiosidad, preguntándose si
habría ocultado ya alguna vez el secreto de una
vida.

¿Debía realmente apartarlo, después de todo?
¿Por qué no dejarlo donde estaba? ¿De qué servía
conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible.
Si no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por algu-
na fatalidad o una casualidad aún más terrible, otros
ojos hubieran mirado detrás del biombo, compro-
bando el horrible cambio? ¿Qué haría si se presen-
tara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro?
Era seguro que Basil acabaría por hacer una cosa
así. No; tenía que examinar el retrato, y hacerlo de
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espan-
tosa duda.

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al
menos estaría solo mientras contemplaba la másca-
ra de su vergüenza. Luego apartó el biombo y se vio
cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato había
cambiado.

Como después recordaría con frecuencia, y siem-
pre con notable asombro, se encontró mirando al
retrato con un sentimiento que era casi de curiosi-
dad científica. Que aquel cambio hubiera podido
producirse le resultaba increíble. Y, sin embargo,



era un hecho. ¿Existía alguna sutil afinidad entre los
átomos químicos, que se convertían en forma y
color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el
interior de su cuerpo? ¿Podría ser que lo que el
alma pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que dieran
consistencia a lo que él soñaba? ¿O había alguna
otra razón, más terrible? Se estremeció, sintió mie-
do y, volviendo al diván, se tumbó en él, contem-
plando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había
hecho algo por él. Le había permitido comprender lo
injusto, lo cruel que había sido con Sibyl Vane. No
era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aún
podía ser su esposa. El amor egoísta e irreal que
había sentido daría paso a un sentimiento más ele-
vado, se transformaría en una pasión más noble, y
el retrato pintado por Basil Hallward sería su guía
para toda la vida, sería para él lo que la santidad es
para algunos, la conciencia para otros y el temor de
Dios para todos. Existían narcóticos para el remor-
dimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo
hacían dormir. Pero allí delante tenía un símbolo
visible de la degradación del pecado. Una prueba
incontestable de la ruina que los hombres provocan
en su alma.



Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media
hora dejó oír su doble carillón, pero Dorian Gray no
se movió. Trataba de reunir los hilos escarlata de la
vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un
camino, perdido como estaba en un laberinto de
pasiones desatadas. No sabía qué hacer, ni qué
pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió una
carta ardiente a la muchacha a la que había amado,
implorando su perdón y acusándose de demencia.
Llenó cuartilla tras cuartilla con atormentadas pala-
bras de pesar y otras aún más patéticas de dolor.
Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando
nos culpamos sentimos que nadie más tiene dere-
cho a hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote, lo
que nos da la absolución. Cuando Dorian terminó la
carta sintió que había sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de
lord Henry en el exterior.

-Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar
ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de
esta manera. Al principio no contestó, inmovilizado
por completo. Pero los golpes en la puerta continua-
ron, haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar
entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que
había decidido llevar, reñir con él si era necesario



hacerlo, alejarse de él si la separación era inevita-
ble. Poniéndose en pie de un salto, se apresuró a
correr el biombo para que ocultara el cuadro, y lue-
go procedió a abrir la puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo
lord Henry al entrar-. Pero no debes pensar dema-
siado en ello.

-¿Te refieres a Sibyl Vane? -preguntó el joven.

-Sí, por supuesto -respondió lord Henry, dejándo-
se caer en una silla y quitándose lentamente los
guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto punto
de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, ¿fuiste a
verla después de que terminara la obra?

-Sí.

-Estaba convencido de que había sido así. ¿Le
hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora
todo está resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me
ha enseñado a conocerme mejor.

-¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de
esa manera! Temía encontrarte hundido en el re-
mordimiento y mesándote esos cabellos tuyos tan
agradables.



-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la
cabeza y sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. Sé
lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que
me dijiste que era. Es lo más divino que hay en no-
sotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo...,
al menos, delante de mí. Quiero ser bueno. No so-
porto la idea de la fealdad de mi alma.

-¡Una encantadora base artística para la ética, Do-
rian! Te felicito por ello. Pero, ¿cómo te propones
empezar?

-Casándome con Sibyl Vane.

-¡Casándote con Sibyl Vane! -exclamó lord Henry,
poniéndose en pie y contemplándolo con infinito
asombro-. Pero, mi querido Dorian...

-Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible
sobre el matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a
decir cosas como ésas. Hace dos días le pedí a
Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi
palabra. ¡Será mi esposa! -¿Tu esposa...? ¿No has
recibido mi carta? Te he escrito esta mañana, y te
envié la nota con mi criado.

-¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído
aún, Harry. Temía que hubiera en ella algo que me



disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epi-
gramas.

-Entonces, ¿no sabes nada?

-¿Qué quieres decir?

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose jun-
to a Dorian Gray, le tomó las dos manos, apretán-
doselas mucho.

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era
para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapó de los labios del mucha-
cho, que se puso en pie bruscamente, liberando sus
manos de la presión de lord Henry.

-¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una
mentira espantosa! ¿Cómo te atreves a decir una
cosa así?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry,
con gran seriedad-. Lo encontrarás en todos los
periódicos de la mañana. Te he escrito para pedirte
que no recibieras a nadie hasta que yo llegara.
Habrá una investigación, por supuesto, pero no
debes verte mezclado en ella. En París, cosas como
ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres
la gente tiene muchos prejuicios. Aquí es impensa-



ble debutar con un escándalo. Eso hay que reser-
varlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el
teatro no saben cómo te llamas. Si es así no hay
ningún problema. ¿Te vio alguien dirigirte hacia su
camerino? Eso es importante.

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba
aturdido por el horror.

-¿Has hablado de una investigación? -tartamudeó
finalmente con voz ahogada-. ¿Qué quieres decir
con eso? ¿Acaso Sibyl...? ¡Es superior a mis fuer-
zas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo
inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un acciden-
te, aunque hay que conseguir qué la opinión pública
lo vea de esa manera. Parece que cuando salía del
teatro con su madre, alrededor de las doce y media
más o menos, dijo que había olvidado algo en el
piso de arriba. Esperaron algún tiempo por ella, pero
no regresó. Finalmente la encontraron muerta, tum-
bada en el suelo de su camerino. Había tragado
algo por equivocación, alguna cosa terrible que
usan en los teatros. No sé qué era, pero tenía ácido
prúsico o carbonato de plomo. Imagino que era áci-
do prúsico, porque parece haber muerto instantá-
neamente.



-¡Qué cosa tan atroz, Harry! -exclamó el mucha-
cho. -Sí, verdaderamente trágica, desde luego, pero
tú no debes verte mezclado en ello. He visto en el
Standard que tenía diecisiete años. Yo la hubiera
creído aún más joven. ¡Tenía tal aspecto de niña y
parecía una actriz con tan poca experiencia! Dorian,
no debes permitir que este asunto te altere los ner-
vios. Cenarás conmigo y luego nos pasaremos por
la ópera. Esta noche canta la Patti y estará allí todo
el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Irá
con unas amigas muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo
Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo-;
como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo.
Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni
los pájaros cantan con menos alegría en mi jardín. Y
esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la ópe-
ra y supongo que acabaremos la velada en algún
otro sitio. ¡Qué extraordinariamente dramática es la
vida! Si todo esto lo hubiera leído en un libro, Harry,
creo que me habría hecho llorar. Sin embargo, aho-
ra que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedi-
do a mí, parece demasiado prodigioso para derra-
mar lágrimas. Aquí está la primera carta de amor
apasionada que he escrito en mi vida. Es bien ex-
traño que mi primera carta de amor esté dirigida a



una muchacha muerta. ¿Tienen sentimientos, me
pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que
llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl sentir, enten-
der o escuchar? ¡Ah, Harry, cómo la amaba hace
muy poco! Pero ahora me parece que han pasado
años. Lo era todo para mí. Luego llegó aquella no-
che horrible, ¿ayer?, en la que actuó tan espanto-
samente mal y en la que casi se me rompió el co-
razón. Me lo explicó todo. Era terriblemente patéti-
co. Pero no me conmovió en lo más mínimo. Me
pareció una persona superficial. Aunque luego ha
sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo
decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidí volver con
Sibyl. Comprendí que me había portado mal con
ella. Y ahora está muerta. ¡Dios del cielo, Harry!
¿Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme
en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No
tenía derecho a quitarse la vida. Se ha portado de
una manera muy egoísta.

-Mi querido Dorian -respondió lord Henry, sacando
un cigarrillo de la pitillera y luego un estuche para
cerillas con baño de oro-, la única manera de que
una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan
completamente que pierda todo interés por la vida.
Si te hubieras casado con esa chica, habrías sido



muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado
amablemente. Siempre se puede ser amable con
las personas que no nos importan nada. Pero habría
descubierto enseguida que sólo sentías indiferencia
por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su
marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva som-
breros muy elegantes que tiene que pagar el marido
de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que
habría sido lamentable, y que, por supuesto, yo no
hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos
modos, el asunto habría sido un fracaso de principio
a fin.

-Imagino que sí -murmuró el muchacho, paseando
por la habitación, horriblemente pálido-. Pero pen-
saba que era mi deber. No es culpa mía que esta
espantosa tragedia me impida actuar correctamen-
te. Recuerdo que en una ocasión dijiste que existe
una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es
que siempre se hacen demasiado tarde. Las mías
desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inútiles de
modificar leyes científicas. No tienen otro origen que
la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo.
De cuando en cuando nos proporcionan algunas de
esas suntuosas emociones estériles que tienen



cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que
se puede decir de ellas. Son cheques que hay que
cobrar en una cuenta sin fondos.

-Harry -exclamó Dorian Gray, acercándose y
sentándose a su lado-, ¿por qué no siento esta tra-
gedia con la intensidad que quisiera? No creo que
me falte corazón. ¿Qué opinas tú?

-Has hecho demasiadas tonterías durante los
últimos quince días para que se te pueda acusar de
eso, Dorian -respondió lord Henry, con su dulce
sonrisa melancólica.

El muchacho frunció el ceño.

-No me gusta esa explicación, Harry -replicó-, pe-
ro me alegra que no me juzgues sin corazón. No es
verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reco-
nocer que lo que ha sucedido no me afecta como
debiera. Me parece sencillamente un final estupen-
do para una obra maravillosa. Tiene la belleza terri-
ble de una tragedia griega, una tragedia en la que
he tenido un papel muy destacado, pero que no me
ha dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que en-
contraba un placer sutil enjugar con el egoísmo
inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamen-



te interesante. Creo que la verdadera explicación es
ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales
de la vida ocurren de una manera tan poco artística
que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su
absoluta incoherencia, su absurda ausencia de sig-
nificado, su completa falta de estilo. Nos afectan
como lo hace la vulgaridad. Sólo nos producen una
impresión de fuerza bruta, y nos rebelamos contra
eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas
una tragedia que posee elementos de belleza artís-
tica. Si esos elementos de belleza son reales, todo
el conjunto apela a nuestro sentido del efecto
dramático. De repente descubrimos que ya no so-
mos los actores, sino los espectadores de la obra. O
que somos más bien las dos cosas. Nos observa-
mos, y el mero asombro del espectáculo nos sedu-
ce. En el caso presente, ¿qué es lo que ha sucedido
en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo.
Me gustaría haber tenido alguna vez una experien-
cia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del
amor para el resto de mi vida. Las personas que me
han adorado (no han sido muchas, pero sí algunas),
siempre han insistido en seguir viviendo después de
que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de que-
rerme a mí. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y
cuando me encuentro con ellas se lanzan inmedia-



tamente a los recuerdos. ¡Ah, esa terrible memoria
de las mujeres! ¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué
total estancamiento intelectual revela! Se deben
absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar
los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en el jardín -suspiró
Dorian.

-No hace falta -replicó su amigo-. La vida siempre
distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto,
de cuando en cuando las cosas se alargan. En una
ocasión no llevé más que violetas durante toda una
temporada, a manera de luto artístico por una histo-
ria de amor que no acababa de morir. A la larga,
terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que
la mató. Probablemente, su propuesta de sacrificar
por mí el mundo entero. Ése es siempre un momen-
to terrible. Le llena a uno con el terror de la eterni-
dad. Pues bien, ¿querrás creerlo?, la semana pasa-
da, en casa de lady Hampshire, me encontré ce-
nando junto a la dama de quien te hablo, e insistió
en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado
y en remover el futuro. Yo había sepultado mi amor
bajo un lecho de asfódelos. Ella lo sacó de nuevo a
la luz, asegurándome que había destrozado su vida.
Me veo obligado a señalar que procedió a devorar



una cena copiosísima, de manera que no sentí la
menor ansiedad. Pero, ¡qué falta de buen gusto la
suya! El único encanto del pasado es que es el pa-
sado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha
caído el telón. Siempre quieren un sexto acto, y tan
pronto como la obra pierde interés, sugieren conti-
nuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las
comedias tendrían un final trágico, y todas las tra-
gedias culminarían en farsa. Son encantadoramente
artificiales, pero carecen de sentido artístico. Tú has
tenido más suerte que yo. Te aseguro que ninguna
de las mujeres que he conocido hubiera hecho por
mí lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres
ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan
a los colores sentimentales. Nunca te fíes de una
mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su
edad, o de una mujer de más de treinta y cinco afi-
cionada a las cintas de color rosa. Eso siempre
quiere decir que tienen un pasado. Otras se consue-
lan descubriendo de repente las excelentes cualida-
des de sus maridos. Hacen ostentación en tus nari-
ces de su felicidad conyugal, como si fuera el más
fascinante de los pecados. Algunas se consuelan
con la religión, cuyos misterios tienen todo el encan-
to de un coqueteo, según me dijo una mujer en cier-
ta ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además,



nada le hace a uno tan vanidoso como que lo acu-
sen de pecador. La conciencia nos vuelve egoístas
a todos. Sí; son innumerables los consuelos que las
mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de
hecho, no he mencionado aún el más importante.

-¿Cuál es, Harry? -preguntó el muchacho distraí-
damente.

-Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en
apoderarse del admirador de otra cuando se pierde
al propio. En la buena sociedad eso siempre rehabi-
lita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué dife-
rente debía de ser Sibyl Vane de las mujeres que
conocemos de ordinario! Hay algo que me parece
muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de
vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas.
Le hacen creer a uno en la realidad de cosas con
las que todos jugamos, como romanticismo, pasión
y amor.

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás
olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la
crueldad, la crueldad pura y simple, más que ningu-
na otra cosa. Tienen instintos maravillosamente
primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen



siendo esclavas en busca de dueño. Les encanta
que las dominen. Estoy seguro de que estuviste
espléndido. No te he visto nunca enfadado de ver-
dad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso
que tenías. Y, después de todo, anteayer me dijiste
algo que me pareció entonces puramente capricho-
so, pero que ahora considero absolutamente cierto y
que encierra la clave de todo lo sucedido.

-¿Qué fue eso, Harry?

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a
todas las heroínas novelescas; que una noche era
Desdémona y otra Julieta; que si moría como Julie-
ta, volvía a la vida como Imogen.

-Nunca resucitará ya -murmuró el muchacho, es-
condiendo la cara entre las manos.

-No, nunca más. Ha interpretado su último papel.
Pero debes pensar en esa muerte solitaria en un
camerino de oropel como un extraño pasaje espe-
luznante de una tragedia jacobea, como una maravi-
llosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tour-
neur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de
manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti,
al menos, siempre ha sido un sueño, un fantasma
que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las



hacía más encantadoras con su presencia, un ca-
ramillo con el que la música de Shakespeare sona-
ba mejor y más alegre. En el momento en que tocó
la vida real, desapareció el encanto, la vida la echó
a perder, y Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si
quieres. Cúbrete la cabeza con cenizas porque Cor-
delia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo
porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no mal-
gastes tus lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real
que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscu-
recía en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata,
las sombras del jardín entraron en la casa. Los colo-
res desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los
ojos. -Me has explicado a mí mismo, Harry -
murmuró, con algo parecido a un suspiro de alivio-.
Aunque sentía lo que has dicho, me daba miedo, y
no era capaz de decírmelo. ¡Qué bien me conoces!
Pero no vamos a hablar más de lo sucedido. Ha
sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me
pregunto si la vida aún me reserva alguna otra cosa
tan extraordinaria.



-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada
que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa
belleza.

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojero-
so y viejo y me llenara de arrugas. ¿Qué sucedería
entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para mar-
charse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrías
que luchar por tus victorias. De momento, se te arro-
jan a los pies. No; tienes que seguir siendo como
eres. Vivimos en una época que lee demasiado para
ser sabia y que piensa demasiado para ser hermo-
sa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más vale
que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos
hemos retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy
demasiado cansado para comer nada. ¿Cuál es el
número del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Está en el primer piso.
Encontrarás su nombre en la puerta. Pero lamento
que no cenes conmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraídamente-,
aunque te estoy terriblemente agradecido por todo



lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo.
Nadie me ha entendido nunca como tú.

-Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad -
respondió lord Henry, estrechándole la mano-. Has-
ta luego. Te veré antes de las nueve y media, espe-
ro. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian
Gray tocó la campanilla y pocos minutos después
apareció Víctor con las lámparas y bajó los estores.
Dorian esperó con impaciencia a que se fuera. Tuvo
la impresión de que tardaba un tiempo infinito en
cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia
el biombo, retirándolo. No; no se había producido
ningún nuevo cambio. El retrato había recibido an-
tes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era cons-
ciente de los sucesos de la vida a medida que se
producían. La disoluta crueldad que desfiguraba las
delicadas líneas de la boca había aparecido, sin
duda, en el momento mismo en que la muchacha
bebió el veneno, fuera el que fuese. ¿O era indife-
rente a los resultados? ¿Simplemente se enteraba
de lo que sucedía en el interior del alma? No sabría
decirlo, pero no perdía la esperanza de que algún
día pudiera ver cómo el cambio tenía lugar delante



de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo de-
seaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo!
¡Cuántas veces había fingido en el escenario la
muerte que había terminado por tocarla, llevándose-
la consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella últi-
ma y terrible escena? ¿Lo habría maldecido mien-
tras moría? No; había muerto de amor por él, y el
amor sería su sacramento a partir de entonces.
Sibyl lo había expiado todo con el sacrificio de su
vida. No pensaría más en lo que le había hecho
sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando
pensara en ella, la vería como una maravillosa figu-
ra trágica enviada al escenario del mundo para mos-
trar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa
figura trágica? Los ojos se le llenaron de lágrimas al
recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa
manera de ser y su tímida gracia palpitante. Apartó
apresuradamente aquellos recuerdos y volvió a
mirar el cuadro.

Comprendió que había llegado de verdad el mo-
mento de elegir. ¿O acaso la elección ya estaba
hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vida y su
infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna
juventud, pasión infinita, sutiles y secretos placeres,



violentas alegrías y pecados aún más violentos; no
quería prescindir de nada. El retrato cargaría con el
peso de la vergüenza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la
profanación que aguardaba al hermoso rostro del
retrato. En una ocasión, en adolescente burla de
Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos
labios pintados que ahora le sonreían tan cruelmen-
te. Día tras día había permanecido delante del retra-
to, maravillándose de su belleza, casi -le parecía a
veces- enamorado de él. ¿Cambiaría ahora cada
vez que cediera a algún capricho? ¿Iba a convertir-
se en un objeto monstruoso y repugnante, que habr-
ía de esconderse en una habitación cerrada con
llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia
había convertido en oro deslumbrante la ondulada
maravilla de sus cabellos? ¡Qué perspectiva tan
terrible!

Por un momento pensó en rezar para que cesara
la espantosa comunión que existía entre el cuadro y
él. El cambio se había producido en respuesta a una
plegaria; quizás en respuesta a otra volviese a que-
dar inalterable. Y, sin embargo, ¿quién, que supiera
algo sobre la Vida, renunciaría al privilegio de per-
manecer siempre joven, por fantástica que esa po-



sibilidad pudiera ser o por fatídicas que resultaran
las consecuencias? Además, ¿estaba realmente en
su mano controlarlo? ¿Había sido una oración la
causa del cambio? ¿Podía existir quizá alguna
razón científica? Si el pensamiento influía sobre un
organismo vivo, ¿no cabía también que ejerciera
esa influencia sobre cosas muertas e inorgánicas?
Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni
deseos conscientes, cosas externas a nosotros
vibraran en unión con nuestros estados de ánimo y
pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto
amor de extraña afinidad? Pero poco importaba la
razón. Nunca volvería a tentar con una plegaria a
ningún terrible poder. Si el retrato tenía que cam-
biar, cambiaría. Eso era todo. ¿Qué necesidad hab-
ía de profundizar más?

Porque sería un verdadero placer examinar el re-
trato. Podría así penetrar hasta en los repliegues
más secretos de su alma. El retrato se convertiría
en el más mágico de los espejos. De la misma ma-
nera que le había descubierto su cuerpo, también le
revelaría el alma. Y cuando a ese alma le llegara el
invierno, él permanecería aún en donde la primave-
ra tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuan-
do la sangre desapareciera de su rostro, para dejar
una pálida máscara de yeso con ojos de plomo, él



conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni un
átomo de su belleza se marchitaría nunca. Jamás
se debilitaría el ritmo de su vida. Como los dioses
de los griegos, sería siempre fuerte, veloz y alegre.
¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen
coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo
único que importaba.

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior,
delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y entró en
el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de
cámara. Una hora después se encontraba en la
ópera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla.

Capítulo 9

Cuando estaba desayunando a la mañana si-
guiente, el criado hizo entrar a Basil Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el
pintor con entonación solemne-. Vine a verte ano-
che, y me dijeron que estabas en la ópera. Com-
prendí que no era posible. Pero siento que no dije-
ras adónde ibas en realidad. Pasé una velada horri-
ble, temiendo a medias que a una primera tragedia
pudiera seguirle otra. Creo que deberías haberme
telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo



leí casi por casualidad en la última edición del Glo-
be, que encontré en el club. Vine aquí de inmediato,
y sentí mucho no verte. No sé cómo explicarte cuán-
to lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo mucho
que sufres. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a
la madre de esa muchacha? Por un momento pensé
en seguirte hasta allí. Daban la dirección en el pe-
riódico. Un lugar en Euston Road, ¿no es eso? Pero
tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible
aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encon-
trarse! ¡Y su única hija! ¿Qué ha dicho sobre lo su-
cedido?

-Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? -
murmuró Dorian Gray, bebiendo un sorbo de pálido
vino blanco de una delicada copa de cristal vene-
ciano, adornada con perlas de oro, con aire de abu-
rrirse muchísimo-. Estaba en la ópera. Deberías
haber ido allí. Conocí a lady Gwendolen, la hermana
de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente
encantadora; y la Patti cantó divinamente. No
hables de cosas horribles. Basta con no hablar de
algo para que no haya sucedido nunca. Como dice
Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad
a las cosas. Aunque quizá deba mencionar que no
era hija única. Existe un varón, un muchacho exce-
lente, según creo. Pero no se dedica al teatro. Es



marinero o algo parecido. Y ahora háblame de ti y
de lo que estás pintando.

-Fuiste a la ópera -exclamó Hallward, hablando
muy despacio, la voz estremecida por el dolor-.
¿Fuiste a la ópera mientras el cadáver de Sibyl Va-
ne yacía en algún sórdido lugar? ¿Eres capaz de
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres
y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la
muchacha a la que amabas disponga siquiera de la
paz de un sepulcro donde descansar? ¿Acaso no
sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo
todavía tan blanco?

-¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! -
exclamó Dorian, poniéndose en pie con brusque-
dad-. No me hables de esas cosas. Lo que está
hecho, está hecho. Lo pasado, pasado está.

-¿Al día de ayer le llamas el pasado?

-¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurri-
do? Sólo las personas superficiales necesitan años
para desechar una emoción. Un hombre que es
dueño de sí mismo pone fin a un pesar tan fácilmen-
te como inventa un placer. No quiero estar a merced
de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, do-
minarlas.



-¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha
cambiado completamente. Sigues teniendo el mis-
mo aspecto que el maravilloso muchacho que, día
tras día, venía a mi estudio para posar. Pero enton-
ces eras una persona sencilla, espontánea y afec-
tuosa. Eras la criatura más íntegra de la tierra. Aho-
ra, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como
si no tuvieras corazón, como si fueras incapaz de
compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con
toda claridad.

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ven-
tana, contempló durante unos instantes el verdor
fulgurante del jardín, bañado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-;
más de lo que te debo a ti. Tú sólo me enseñaste a
ser vanidoso.

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo
seré algún día.

-No entiendo lo que dices, Basil -exclamó Dorian
Gray, volviéndose-. Tampoco sé lo que quieres.
¿Qué es lo que quieres?

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro
tiempo -dijo el artista con tristeza.



-Basil -dijo el muchacho, acercándose a él, y po-
niéndole la mano en el hombro-, has llegado dema-
siado tarde. Ayer, cuando oí que Sibyl Vane se hab-
ía quitado la vida...

-¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia
cierta? -exclamó Hallward, mirando horrorizado a su
amigo.

-¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un
vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicida-
do.

El hombre de más edad se cubrió la cara con las
manos.

-Qué cosa tan terrible -murmuró, el cuerpo entero
sacudido por un estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible.
Es una de las grandes tragedias románticas de
nuestra época. Por regla general, los actores llevan
una vida bien corriente. Son buenos maridos, o es-
posas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a
qué me refiero, virtudes de la clase media y todas
esas cosas. ¡Qué diferente era Sibyl, que ha vivido
su mejor tragedia! Fue siempre una heroína. La
última noche que actuó, la noche en que tú la viste,
su interpretación fue mala porque había conocido la



realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad,
murió, como podría haber muerto Julieta. Volvió de
nuevo a la esfera del arte. Había algo de mártir en
ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del
martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como
iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si
hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las
cinco y media, quizá, o las seis menos cuarto, me
habrías encontrado llorando. Incluso Harry, que
estaba aquí y fue quien me trajo la noticia, no se dio
cuenta de lo que me sucedía. Sufrí inmensamente.
Luego el sufrimiento acabó. No puedo repetir una
emoción. Nadie puede, excepto las personas senti-
mentales. Y tú eres terriblemente injusto, Basil. Vie-
nes aquí a consolarme. Es muy de agradecer. Me
encuentras consolado y te enfureces. ¡Bien por las
personas compasivas! Me haces pensar en una
historia que me contó Harry acerca de cierto filán-
tropo que se pasó veinte años tratando de rectificar
un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo
exactamente de qué se trataba. Finalmente lo con-
siguió, y su decepción fue inmensa. Como no tenía
absolutamente nada que hacer, casi se murió de
ennui, convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y
además, mi querido Basil, si realmente quieres con-
solarme, enséñame más bien a olvidar lo que ha



sucedido o a verlo desde el ángulo artístico más
conveniente. ¿No era Gautier quien hablaba sobre
la consolafon des arts? Recuerdo haber encontrado
un día en tu estudio un librito con tapas de vitela en
el que descubrí por casualidad esa frase deliciosa.
Bien, no soy como el joven de quien me hablaste
cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para
quien el satén amarillo podía consolar a cualquiera
de todas las tristezas de la vida. Me gustan las co-
sas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Broca-
dos antiguos, bronces con cardenillo, objetos laca-
dos, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo,
pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con
todas esas cosas. Pero el temperamento artístico
que crean, o que al menos revelan, tiene todavía
más importancia para mí. Convertirse en el espec-
tador de la propia vida, como dice Harry, es escapar
a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te
hable de esta manera. No te has dado cuenta de
cómo he madurado. No era más que un colegial
cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo
nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas
ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos
afecto. He cambiado, pero tú serás siempre mi ami-
go. Es cierto que a Harry le tengo mucho cariño.
Pero sé que tú eres mejor. Menos fuerte, porque le



tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y,
¡qué felices éramos cuando estábamos juntos! No
me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que
soy. No hay nada más que decir.

El pintor se sintió extrañamente emocionado.
Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su
personalidad su arte había dado un paso decisivo.
No cabía seguir pensando en hacerle reproches. Tal
vez su indiferencia fuese un estado de ánimo pasa-
jero. ¡Había tanta bondad en él, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste son-
risa-; a partir de hoy no volveré a hablarte de ese
suceso tan terrible. Sólo deseo que tu nombre no se
vea mezclado en un escándalo. La investigación
judicial se celebra esta tarde. ¿Te han convocado?

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de
fastidio pasó por su rostro al oír mencionar la pala-
bra «investigación». Todo aquel asunto tenía algo
de vulgar y de tosco.

-No saben cómo me llamo -respondió.

-¿Tampoco ella?

-Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que
nunca se lo dijo a nadie. En una ocasión me contó



que todos tenían una gran curiosidad por saber
quién era yo, pero siempre les decía que era el
Príncipe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de
hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener
algo más que el recuerdo de algunos besos y unas
palabras entrecortadas llenas de patetismo.

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada.
Pero tienes que venir y posar para mí de nuevo. Sin
ti no hago nada que merezca la pena.

-Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! -
exclamó Dorian, retrocediendo.

El pintor lo miró fijamente.

-¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! -
exclamó-. ¿Quieres decir que no te gusta el retrato
tuyo que pinté? ¿Dónde está? ¿Por qué has colo-
cado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo me-
jor que he hecho. Haz el favor de retirar el biombo,
Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado escon-
da mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por
qué la habitación me ha parecido distinta al entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No
imaginarás que le dejo arreglar la biblioteca por mí?
A veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo



quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para
el retrato.

-¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio
admirable para ese cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian
Gray, que corrió a situarse entre el pintor y el biom-
bo.

-Basil -dijo, sumamente pálido-, no debes verlo.
No quiero que lo veas.

-¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio.
¿Por qué tendría que no verlo? -preguntó Hallward,
riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca
volveré a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo
completamente en serio. No te doy ninguna explica-
ción, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérda-
lo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habrá
terminado para siempre.

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray
con infinito asombro. Nunca lo había visto así. El
muchacho estaba lívido de rabia. Apretaba los pu-
ños y sus pupilas eran como discos de fuego azul.
Temblaba de pies a cabeza.



-¡Dorian!

-¡No digas nada!

-Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que
no voy a mirarlo si tú no quieres -dijo, con bastante
frialdad, girando sobre los talones y acercándose a
la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que
no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me
dispongo a exponerla en París en otoño. Probable-
mente tendré que darle otra mano de barniz antes,
de manera que tendré que verlo algún día, y ¿por
qué no hoy?

-¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? -exclamó Do-
rian Gray, sintiendo que le invadía un extraño terror.
¿Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ¿Se
quedaría la gente con la boca abierta ante el miste-
rio de su vida? Imposible. Había que hacer algo, no
sabía aún qué, y hacerlo de inmediato.

-Sí; espero que no te opongas. George Petit va a
reunir mis mejores obras para una exposición per-
sonal en la rue de Séze que se inaugurará la prime-
ra semana de octubre. El retrato sólo estará fuera
un mes. Creo que podrás pasarte sin él ese tiempo.
De hecho es seguro que no estarás en Londres. Y si



lo tienes detrás de un biombo, quiere decir que no te
importa demasiado.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde
habían aparecido gotitas de sudor. Se sentía al bor-
de de un espantoso abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrías
nunca -exclamó-. ¿Por qué has cambiado de idea?
Las personas que presumís de coherentes sois tan
caprichosas como todo el mundo. La única diferen-
cia es que vuestros caprichos carecen de sentido.
No es posible que lo hayas olvidado: me aseguraste
con toda la solemnidad del mundo que nada te im-
pulsaría a mandarlo a ninguna exposición. Y a Harry
le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un
brillo especial. Recordó que lord Henry le había
dicho en una ocasión, medio en serio medio en
broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insólito,
haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer
tu retrato. A mí me lo contó, y fue toda una revela-
ción». Sí; quizá también Basil tuviera su secreto. ¿Y
si tratara de interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercándose mucho y mirándolo fi-
jamente a los ojos-, los dos tenemos un secreto.



Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mío. ¿Qué
razón tenías para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremeció a su pesar.

-Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que
me tienes, y sin duda alguna te reirías de mí. Me
resulta insoportable que suceda cualquiera de esas
dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro,
lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que
mi mejor obra permanezca oculta para el mundo,
me doy por satisfecho. Tu amistad es más importan-
te para mí que la fama o la reputación.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistió Dorian
Gray-. Creo que tengo derecho a saberlo -el senti-
miento de terror había desaparecido, sustituido por
la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio
de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con
gesto preocupado-. Siéntate y respóndeme a una
sola pregunta. ¿Has notado algo peculiar en el cua-
dro? ¿Algo que probablemente no advertiste en un
primer momento, pero que se te ha revelado de
repente?



-¡Basil! -exclamó el muchacho, agarrándose a los
brazos del sillón con manos temblorosas, y mirándo-
lo con ojos más llenos de miedo que de sorpresa.

-Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar
lo que tengo que decir. Desde el momento en que te
conocí, tu personalidad ha tenido sobre mí la más
extraordinaria de las influencias. Has dominado mi
alma, mi cerebro, mis energías. Te convertiste en la
encarnación tangible de ese ideal nunca visto cuyo
recuerdo obsesiona a los artistas como un sueño
inefable. Te idolatraba. Sentía celos de todas las
personas con las que hablabas. Te quería para mí
solo. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando
te alejabas de mí seguías presente en mi arte... Por
supuesto nunca te hice saber nada de todo eso.
Hubiera sido imposible. No lo habrías entendido.
Apenas lo entendía yo. Sólo sabía que había visto la
perfección cara a cara, y que, ante mis ojos, el
mundo se había convertido en algo maravilloso;
demasiado maravilloso, quizá, porque en una ado-
ración tan desmesurada existe un peligro, el peligro
de perderla, no menos grave que el de conservar-
la... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada
día más absorto en ti. Luego sucedió algo nuevo. Te
había dibujado como Paris con una primorosa ar-
madura, y como Adonis con capa de cazador y lan-



za bruñida. Coronado con flores de loto en la proa
de la falúa de Adriano, mirando hacia la otra orilla
sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado
sobre un estanque inmóvil en algún bosque griego,
habías visto en la plata silenciosa del agua la mara-
villa de tu propio rostro. Y todo había sido, como
conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un
día, un día fatídico, pienso a veces, decidí pintar un
maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vesti-
duras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu
época. No sé si fue el realismo del método o la ma-
ravilla misma de tu personalidad, que se me pre-
sentó entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo.
Pero sé que mientras trabajaba en él, con cada
pincelada, con cada toque de color me parecía estar
revelando mi secreto. Sentí miedo de que otros
advirtieran mi idolatría. Comprendí que había dicho
demasiado, que había puesto demasiado de mí en
aquel cuadro. Decidí entonces no permitir que el
retrato se expusiera nunca en público. Tú te moles-
taste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que
significaba para mí. Harry, a quien le hablé de ello,
se rió de mí. Pero no me importó. Cuando el cuadro
estuvo terminado, y me quedé a solas con él, sentí
que yo tenía razón... Luego, a los pocos días, el
lienzo abandonó mi estudio, y tan pronto como me



libré de la intolerable fascinación de su presencia,
me pareció absurdo imaginar que hubiera algo es-
pecial en él, aparte del hecho de que tú eras muy
bien parecido y de que yo era capaz de pintar. In-
cluso ahora no puedo por menos de pensar que es
un error creer que la pasión que se siente durante la
creación aparece de verdad en la obra creada. El
arte es siempre más abstracto de lo que imagina-
mos. La forma y el color sólo nos hablan de sí mis-
mos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que
el arte esconde al artista mucho más de lo que lo
revela. De manera que cuando recibí la invitación de
París decidí hacer de tu retrato la pieza principal de
mi exposición. Nunca se me ocurrió que te negaras.
Ahora comprendo que tenías razón. El retrato no se
puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te
he contado, Dorian. Como le dije a Harry en una
ocasión, estás hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobra-
ron el color y sus labios juguetearon con una sonri-
sa. Había pasado el peligro. De momento estaba a
salvo. Pero no podía dejar de sentir una piedad
infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella
extraña confesión, al tiempo que se preguntaba si
alguna vez llegaría a sentirse tan dominado por la
personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el en-



canto de ser muy peligroso. Pero nada más. Era
demasiado inteligente y demasiado cínico para que
nadie sintiera por él un afecto apasionado. ¿Habría
alguna vez alguien que suscitara en él, en Dorian
Gray, tan extraña idolatría? ¿Era ésa una de las
cosas que le reservaba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguió Hall-
ward-, que hayas descubierto mi secreto en el retra-
to. ¿Lo has visto de verdad?

-Vi algo en él -respondió el joven-; algo que me
pareció sumamente curioso.

-Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es
cierto?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que
veas ese cuadro cara a cara.

-Pero llegará algún día en que sí.

-Nunca.

-Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti.
Has sido la única persona que de verdad ha influido
en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena,



te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me ha costado
decirte todo lo que te he dicho.

-Mi querido Basil -respondió Dorian-, ¿qué es lo
que me has contado? Simplemente, que te parecía
que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega
a ser un cumplido.

-No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido
una confesión. Ahora que ya la he hecho, tengo la
impresión de haber perdido algo de mí mismo.
Quizá nunca se deba traducir en palabras un senti-
miento de adoración.

-Ha sido una confesión muy decepcionante.

-¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna
otra cosa en el cuadro, ¿no es cierto? ¿Había algo
más que ver?

-No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas?
Pero no debes hablar de adoración. No tiene senti-
do. Tú y yo somos amigos, y hemos de seguir sién-
dolo siempre.

-Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza.

-¡Ah, Harry! -exclamó el muchacho con una carca-
jada-. Harry se pasa los días diciendo cosas increí-
bles y las veladas haciendo cosas improbables.



Exactamente la clase de vida que me gustaría lle-
var. Pero de todos modos no creo que fuese en
busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que
iría antes a verte a ti.

-¿Volverás a posar para mí?

-¡Imposible!

-Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se
tropieza dos veces con el ideal. Y son muy pocos
los que lo encuentran siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a
posar para ti. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida
propia. Iré a tomar el té contigo. Será igual de pla-
centero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuró
Hallward, pesaroso-. Y ahora, adiós. Siento que no
me dejes ver el cuadro una vez más. Pero qué se le
va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimien-
tos.

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray
no pudo evitar una sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos
estaba de saber la verdadera razón! ¡Y qué extraño
era que, en lugar de verse forzado a revelar su pro-
pio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad,



arrancar a su amigo el suyo! ¡Cuántas cosas le hab-
ía explicado aquella extraña confesión! Los absur-
dos ataques de celos del pintor, su desmedida de-
voción, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas
reticencias..., ahora lo entendía todo, y sintió pena.
Le pareció que había algo trágico en una amistad
tan cercana al amor.

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el
retrato a toda costa. No podía correr de nuevo el
riesgo de verse descubierto. Había sido una locura
permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en
una habitación donde entraban sus amigos.

Capítulo 10

Cuando entró el criado, lo miró fijamente, pre-
guntándose si se le habría ocurrido curiosear detrás
del biombo. Absolutamente impasible, Víctor espe-
raba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo y se
acercó al espejo. En él vio reflejado con toda clari-
dad el rostro del ayuda de cámara, máscara perfec-
ta de servilismo. No había nada que temer por aquel
lado. Pero enseguida pensó que más le valía estar
en guardia.



Con voz reposada, le encargó decirle al ama de
llaves que quería verla, y que después fuese a la
tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos
de sus hombres al instante. Le pareció que mientras
salía de la habitación, la mirada de Víctor se des-
viaba hacia el biombo. ¿O era imaginación suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de
seda, y mitones de hilo a la vieja usanza cubriéndo-
le las manos, la señora Leaf entró, apresurada, en
la biblioteca. Dorian le pidió la llave del aula.

-¿La antigua aula, señor Dorian? -exclamó el ama
de llaves-. ¡Pero si está llena de polvo! Tengo que
limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se
la puede ver tal como está, no señor.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo
quiero la llave.

-Lo que usted diga, señor, pero se llenará de tela-
rañas. Hace casi cinco años que no se abre, desde
que murió su señoría.

Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo.
Tenía muy malos recuerdos suyos.

-No importa -dijo-. Sólo quiero verla, eso es todo.
Déme la llave.



-Y aquí la tiene -dijo la anciana, repasando el con-
tenido de su manojo de llaves con manos trémula-
mente inseguras-. Ésta es. La sacaré enseguida.
¿No pensará usted vivir allí, tan cómodo como está
aquí?

-No, no -exclamó Dorian, algo irritado-. Muchas
gracias, Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tardó aún unos momentos en re-
tirarse, extendiéndose sobre algún detalle del go-
bierno de la casa. Dorian suspiró, y le dijo que lo
administrara todo como mejor le pareciera. Final-
mente se marchó, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en
el bolsillo y recorrió la biblioteca con la mirada. Sus
ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de
satén morado con bordados en oro que su abuelo
había encontrado en un convento próximo a Bolo-
nia. Sí; serviría para envolver el horrible lienzo.
Quizás se había utilizado más de una vez como
mortaja. Ahora tendría que ocultar algo con una
corrupción peculiar, peor que la de los muertos: algo
que engendraría horrores sin por ello morir nunca.
Lo que los gusanos eran para el cadáver, serían sus
pecados para la imagen pintada en el lienzo, des-
truyendo su apostura y devorando su gracia. Lo



mancharían, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y
sin embargo aquella cosa seguiría viva, viviría
siempre.

Dorian se estremeció y durante unos instantes
lamentó no haberle contado a Basil la verdadera
razón para esconder el retrato. El pintor le hubiera
ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra,
todavía más venenosa, que procedía de su propio
temperamento. En el amor que Basil le profesaba -
porque se trataba de verdadero amor- no había
nada que no fuera noble e intelectual. No era la
simple admiración de la belleza que nace de los
sentidos y que muere cuando los sentidos se can-
san. Era un amor como el que habían conocido
Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el
mismo Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salva-
do. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siem-
pre se podía aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u
olvido podían hacerlo. Pero el futuro era inevitable.
Había en él pasiones que encontrarían su terrible
encarnación, sueños que harían real la sombra de
su perversidad.

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro
que lo cubría y, con ella en las manos, pasó detrás
del biombo. ¿Se había degradado aún más el rostro



del lienzo? Le pareció que no había cambiado; la
repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en
aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios en-
cendidos: todo estaba allí. Tan sólo la expresión era
distinta. Le asustó su crueldad. Comparado con lo
que él descubría allí de censura y de condena,
¡cuán superficiales los reproches de Basil acerca de
Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma mis-
ma lo miraba desde el lienzo llamándolo a juicio.
Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacía, llamaron
a la puerta. Salió de detrás del biombo cuando en-
traba el criado.

-Señor, han llegado esas personas.

Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor
lo antes posible. No debía saber adónde se llevaba
el cuadro. Había algo malicioso en él, y en sus ojos
brillaba el cálculo y la traición. Sentándose en el
escritorio, redactó velozmente una nota para lord
Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectura y
recordándole que habían quedado en verse a las
ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de cámara
al tenderle la misiva-, y haga pasar aquí a esos
hombres.



Dos o tres minutos después se oyó de nuevo lla-
mar a la puerta, y el señor Hubbard en persona, el
famoso marquista de South Audley Street, entró con
un joven ayudante de aspecto más bien tosco. El
señor Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y
patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba
atemperado por la persistente falta de recursos de
la mayoría de los artistas que con él se relaciona-
ban. En principio nunca abandonaba su tienda. Es-
peraba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siem-
pre hacía una excepción en favor del señor Gray.
Había algo en Dorian que seducía a todo el mundo.
Verlo ya era un placer.

-¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? -dijo,
frotándose las manos, rollizas y pecosas-. He pen-
sado que sería para mí un honor venir en persona.
Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una
subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de
Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema
religioso, señor Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas moles-
tias, señor Hubbard. Iré desde luego a su estable-
cimiento para ver el marco, aunque últimamente no
me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en
el día de hoy sólo se trata de subir un cuadro a lo



más alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he
pensado en pedirle que me prestara a un par de
hombres.

-No es ninguna molestia, señor Gray. Es una
alegría para mí serle de utilidad. ¿Cuál es la obra de
arte?

-Ésta -replicó Dorian Gray, apartando el biombo-.
¿Podrá usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal
como está? No quiero que se roce por las escale-
ras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquis-
ta, empezando, con la ayuda de su subordinado, a
descolgar el cuadro de las largas cadenas de bron-
ce de las que estaba suspendido-. Y ahora, señor
Gray, ¿dónde tenemos que llevarlo?

-Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan
amable de seguirme. O quizá sea mejor que vaya
usted delante. Mucho me temo que la habitación
está en lo más alto de la casa. Iremos por la escale-
ra principal, que es más ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, sa-
lieron al vestíbulo e iniciaron la ascensión por la
escalera. La barroca ornamentación del marco hab-
ía hecho que el retrato resultase muy voluminoso y,



de cuando en cuando, pese a las obsequiosas pro-
testas del señor Hubbard, a quien horrorizaba, como
les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la
idea de que un caballero haga algo útil, Dorian in-
tentaba echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo
el marquista con voz entrecortada cuando llegaron
al último descansillo, procediendo a secarse la fren-
te.

-Me temo que pesa bastante -murmuró Dorian,
mientras, con la llave que le había entregado la
señora Leaf, abría la puerta de la estancia que iba a
guardar el extraño secreto de su vida y a ocultar su
alma a los ojos de los hombres.

Hacía más de cuatro años que no entraba allí,
aunque en otro tiempo la hubiera utilizado como
cuarto de juegos primero y más adelante como sala
de estudio. Habitación amplia y bien proporcionada,
el difunto lord Kelso la había construido especial-
mente para el nieto al que siempre había detestado
por el notable parecido con su madre -y también por
otras razones-, y al que quería mantener lo más
lejos posible. A Dorian le pareció que había cambia-
do muy poco. Allí estaba el enorme cassone italia-
no, con sus paneles cubiertos de fantásticas pintu-



ras y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo
interior se había escondido de pequeño con tanta
frecuencia. Allí estaba la librería de madera de
satín, llena de sus libros escolares, con signos evi-
dentes de haber sido muy usados. De la pared de
detrás aún colgaba el mismo tapiz flamenco muy
gastado, donde unos descoloridos rey y reina juga-
ban al ajedrez en un jardín, mientras un grupo de
cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas
en las muñecas enguantadas. ¡Qué bien se acorda-
ba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se
le agolparon en la memoria mientras miraba a su
alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su vida
adolescente, y le pareció horrible que fuese allí
donde tuviera que esconder el fatídico retrato. ¡Qué
poco había imaginado, en aquellos días muertos
para siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no había en toda la casa un lugar donde fue-
se a estar mejor protegido contra miradas inquisiti-
vas. Con la llave en su poder, nadie más podría
entrar allí. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado
en el lienzo podía hacerse bestial, deforme, inmun-
do. ¿Qué más daba? Nadie lo vería. Ni siquiera él.
¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrup-
ción de su alma? Conservaría la juventud: eso bas-
taba. Y, además, ¿no cabía la posibilidad de que



algún día nacieran en él sentimientos más nobles?
No había razón para pensar en un futuro vergonzo-
so. Quizá el amor pudiera cruzarse en su vida, puri-
ficándolo y protegiéndolo de aquellos pecados que
ya parecían agitársele en la carne y el espíritu:
aquellos curiosos pecados todavía informes cuya
indeterminación misma les prestaba sutileza y atrac-
tivo. Tal vez, algún día, el rictus de crueldad habría
desaparecido de la delicada boca y él estaría en
condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de
Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a
semana, la criatura del lienzo envejecería. Quizá
evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad.
Las mejillas se descarnarían y se harían fláccidas.
Amarillas patas de gallo aparecerían en torno a ojos
apagados. El cabello perdería su brillo, la boca se
abriría o se le caerían las comisuras, dando al rostro
una expresión estúpida o grosera, como sucede con
las bocas de los ancianos. Y la garganta se le lle-
naría de arrugas, las manos de venas azuladas, el
cuerpo se le torcería, como sucediera con el de su
abuelo, tan severo con él en su adolescencia. Había
que esconder el cuadro. No cabía otra solución.



-Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard -dijo
con voz cansada, volviéndose-. Siento haberle
hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, señor
Gray -respondió el marquista, que aún respiraba
con cierta agitación-. ¿Dónde tenemos que ponerlo?

-Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará
bien. No lo quiero colgar. Apóyelo contra la pared.
Gracias.

-¿Se puede contemplar la obra de arte, señor
Gray?

Dorian se sobresaltó.

-No le interesaría, señor Hubbard -dijo, mirándolo
fijamente. Se sentía dispuesto a abalanzarse sobre
él y arrojarlo al suelo si se atrevía a alzar la lujosa
tela que ocultaba el secreto de su vida-. No deseo
molestarle más. Le estoy muy agradecido por su
amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre
estaré encantado de hacer cualquier cosa por usted
-y el señor Hubbard bajó ruidosamente las escale-
ras seguido por su ayudante, que se volvió a mirar a
Dorian con una expresión de tímido asombro en sus



toscas facciones. Nunca había visto a nadie tan
maravilloso.

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian
cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo.
Ahora se sentía seguro. Nadie volvería a contemplar
a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no
fuera la suya vería su vergüenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que
acababan de dar las cinco y de que ya le habían
traído el té. Sobre una mesita de oscura madera
fragante con abundantes incrustaciones de nácar,
regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una
enferma profesional de gustos delicados, que había
pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba
una nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cu-
bierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bor-
des estropeados. En la bandeja del té descansaba
también un ejemplar de la tercera edición de The St
James's Gazette. Era evidente que Víctor había
regresado. Se preguntó si se habría cruzado en el
vestíbulo con el señor Hubbard cuando se marcha-
ba, interrogándolo discretamente para saber qué
habían hecho él y su ayudante. Sin duda echaría de
menos el cuadro; lo habría echado ya de menos
mientras colocaba el servicio del té. El biombo no



había vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pared
resultaba perfectamente visible. Quizás alguna no-
che encontrara a su criado subiendo sigilosamente
las escaleras e intentando forzar la puerta de la
antigua sala de estudio. Era horrible tener a un esp-
ía en la propia casa. Había oído historias sobre per-
sonas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida
por un criado que había leído una carta, u oído ca-
sualmente una conversación, o que se había guar-
dado una tarjeta con una dirección, o que había
encontrado bajo una almohada una flor marchita o
un arrugado jirón de encaje.

Suspiró y, después de servirse una taza de té,
leyó la nota de lord Henry. Sólo le decía que le en-
viaba el periódico de la tarde y un libro que quizá le
interesase; y que estaría en el club a las ocho y
cuarto. Dorian abrió lánguidamente The Gazette
para echarle una ojeada. En la página cinco, un
párrafo marcado con lápiz rojo atrajo su atención:

«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA AC-
TRIZ. Esta mañana, en Bell Tavern, Hoxton Road,
el señor Danby, coroner del distrito, ha llevado a
cabo una investigación acerca de la muerte de Sibyl
Vane, joven actriz recientemente contratada por el



Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de
muerte accidental. Son muchas las muestras de
condolencia que ha recibido la madre de la desapa-
recida, que se ha mostrado muy afectada por los
hechos durante su testimonio personal, al que ha
seguido el del doctor Birrell, autor del examen post-
mortem de la fallecida».

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódi-
co en dos, cruzó la habitación y se deshizo de los
trozos. ¡Qué desagradable era todo ello! ¡Y cómo la
fealdad contribuía a hacer más reales las cosas! Se
sintió un tanto molesto con lord Henry por haberle
enviado aquella noticia. Y desde luego era un estu-
pidez que la hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor
podía haberla leído. Sabía inglés más que suficiente
para hacerlo.

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar
algo. ¿Qué más daba, de todos modos? ¿Qué tenía
que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane?
No había nada que temer. Él no la había matado.

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se
preguntó qué sería. Fue hacia la mesita octogonal
de color perla, que siempre le había parecido obra



de unas extrañas abejas egipcias que trabajasen la
plata, tomó el volumen, se dejó caer en un sillón y
empezó a pasar las páginas. A los pocos minutos le
había capturado por completo. Se trataba del libro
más extraño que había leído nunca. Se diría que los
pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y
acompañados por el delicado sonar de las flautas,
pasaban ante sus ojos como una sucesión de cua-
dros vivos. Cosas que había soñado confusamente
se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca
había soñado empezaron a revelársele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo per-
sonaje, ya que se trataba, en realidad, de un estudio
psicológico de cierto joven parisino que empleó la
vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas
las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a
los siglos anteriores al suyo, resumiendo en sí mis-
mo, por así decirlo, los diferentes estados de ánimo
por los que había pasado el espíritu del mundo, y
que amó, por su misma artificialidad, esos renun-
ciamientos a los que los hombres llaman errónea-
mente virtudes, al igual que las rebeldías naturales
a las que los prudentes llaman pecados. El libro
estaba escrito en un estilo curiosamente ornamen-
tal, gráfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot
y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de las



complicadas perífrasis que caracterizan la obra de
algunos de los mejores artistas de la escuela simbo-
lista francesa. Había en él metáforas tan monstruo-
sas como orquídeas, y con la misma sutileza de
color. Se describía la vida de los sentidos con el
lenguaje de la filosofía mística. A veces era difícil
saber si se estaba leyendo la descripción de los
éxtasis de algún santo medieval o las morbosas
confesiones de un pecador moderno. Era un libro
venenoso. El denso olor del incienso parecía des-
prenderse de sus páginas y turbar el cerebro. La
cadencia misma de las frases, la sutil monotonía de
su música, tan lleno como estaba de complejos
estribillos y de movimientos elaboradamente repeti-
dos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar
de capítulo en capítulo, algo semejante a una enso-
ñación, una enfermedad del sueño que le hizo no
darse cuenta de que iba cayendo el día y creciendo
las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella so-
litaria, un cielo de color cobre verdoso resplandecía
del otro lado de las ventanas. Dorian siguió leyendo
con su pálida luz hasta que ya no pudo seguir. Lue-
go, después de que el ayuda de cámara le hubiera
recordado varias veces que se estaba haciendo
tarde, se puso en pie y, trasladándose a la habita-



ción vecina, dejó el libro en la mesa florentina que
siempre estaba junto a su cama, y empezó a vestir-
se para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde
encontró a lord Henry, solo, en una habitación que
se utilizaba por las mañanas como sala de estar,
con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamó el muchacho-, pero en
realidad has tenido tú la culpa. El libro que me has
prestado es tan fascinante que se me ha pasado el
tiempo volando.

-Sí; me pareció que te gustaría -replicó su anfi-
trión, levantándose del asiento.

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que
me fascina. Hay una gran diferencia.

-Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? -
murmuró lord Henry, mientras se dirigían hacia el
comedor.



Capítulo 11

Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la
influencia de aquel libro. O quizá sea más exacto
decir que nunca trató de hacerlo. Encargó que le
trajeran de París al menos nueve ejemplares de la
primera edición en papel de gran tamaño, con
márgenes muy amplios, y los hizo encuadernar en
colores diferentes, de manera que se acomodaran a
sus distintos estados de ánimo y a los cambiantes
caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces,
parecía haber perdido casi por completo el control.
El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos
temperamentos romántico y científico estaban tan
extrañamente combinados, se convirtió en prefigu-
ración de sí mismo. Y, de hecho, el libro entero le
parecía contener la historia de su vida, escrita antes
de que él la hubiera vivido.

Había, sin embargo, un punto en el que era más
afortunado que el fantástico protagonista de la nove-
la. Nunca padeció el terror, un tanto grotesco -
nunca, de hecho, tuvo razón alguna para ello-, que
inspiraban los espejos, las brillantes superficies de
los metales y el agua inmóvil al joven parisino desde
una temprana edad, terror ocasionado por la repen-



tina desaparición de una belleza que en otro tiempo,
al parecer, había sido extraordinariamente llamativa.
Dorian Gray solía leer, con un júbilo casi cruel -y
quizá en casi todas las alegrías, como sin duda en
todos los placeres, la crueldad tiene su lugar- la
última parte del libro, con su relato verdaderamente
trágico, aunque hasta cierto punto demasiado sub-
rayado, del dolor y la desesperación de alguien que
había perdido lo que apreciaba, por encima de todo,
en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto había fasci-
nado a Basil Hallward y a otros muchos nunca pa-
recía abandonarlo. Incluso quienes habían oído de
él las mayores vilezas -y periódicamente extraños
rumores sobre su manera de vivir corrían por Lon-
dres y se convertían en la comidilla de los clubs-, no
les daban crédito si llegaban a conocerlo personal-
mente. Dorian Gray conservaba el aspecto de al-
guien que se ha mantenido lejos de la vileza del
mundo. Las conversaciones groseras se interrump-
ían cuando entraba en una habitación. Había una
pureza en su rostro que tenía todo el valor de un
reproche. Su mera presencia parecía despertar el
recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el
mundo se preguntaba cómo alguien tan atractivo y



puro había escapado a la corrupción de una época
sórdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de
aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que
daban pie a tan extrañas conjeturas entre quienes
eran, o creían ser, sus amigos, Dorian Gray se des-
lizaba escaleras arriba hasta la habitación cerrada
del ático, abría la puerta con la llave que nunca se
separaba de su persona, y se colocaba, con un
espejo, delante del retrato pintado por Basil Hall-
ward, mirando unas veces al rostro malvado y enve-
jecido del lienzo y otras las facciones siempre jóve-
nes y bien parecidas que se reían de él desde la
brillante superficie de cristal. La nitidez misma del
contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando
cada vez más de la belleza de su cuerpo e inte-
resándose más y más por la corrupción de su alma.
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con
un júbilo monstruoso y terrible, los espantosos sur-
cos que cortaban su arrugada frente y que se arras-
traban en torno ala boca sensual, perdido todo su
encanto, preguntándose a veces qué era lo más
horrible, si las huellas del pecado o las de la edad.
También colocaba las manos, nacaradas, junto a las
manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreía.



Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremida-
des claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre per-
fumado por delicados aromas, o en la sórdida habi-
tación de una taberna de pésima reputación cerca
de los muelles, que tenía por costumbre frecuentar
disfrazado y con nombre falso, había momentos,
efectivamente, en los que pensaba en la destrucción
de su alma con una compasión que era especial-
mente patética por puramente egoísta. Pero aque-
llos momentos no se prodigaban. La curiosidad
acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez
primera en él cuando estaban en el jardín de su
amigo Basil, parecía crecer a medida que se satis-
facía. Cuanto más sabía, más quería saber. Padec-
ía hambres locas que se hacían más devoradoras
cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al me-
nos en sus relaciones con la buena sociedad. Una o
dos veces al mes durante el invierno, y los miérco-
les por la tarde durante la temporada, abría al mun-
do las puertas de su magnífica casa y contrataba a
los músicos más celebrados del momento para que
deleitaran a sus invitados con las maravillas de su
arte. Sus cenas íntimas, en cuya organización



siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la
cuidadosa selección y distribución de los invitados,
así como por el gusto exquisito en la decoración de
la mesa, con su sutil arreglo sinfónico de flores ex-
óticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y
plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los
más jóvenes, quienes veían, o imaginaban ver, en
Dorian Gray, la verdadera encarnación de un mode-
lo con el que habían soñado a menudo en sus días
de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en
cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la
distinción y los perfectos modales de un ciudadano
del mundo. Les parecía que formaba parte del grupo
de aquellos a los que Dante describe porque tratan
de «hacerse perfectos mediante el culto rendido a la
belleza». Como Gautier, era alguien para quien
«existía el mundo visible».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la
más grande de las artes, y todas las demás no eran
más que una preparación para ella. La moda, por
medio de la cual lo puramente fantástico se hace
por un momento universal, y el dandismo que, a su
manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de
la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los
estilos peculiares, que de cuando en cuando pro-
pugnaba, tenían una marcada influencia en los



jóvenes elegantes que se dejaban ver en los bailes
de Mayfair o detrás de los ventanales de los clubs
de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian
Gray hacía, esforzándose por reproducir el encanto
pasajero de sus graciosas coqueterías, que, para él,
nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a
aceptar la posición privilegiada que se le ofreció casi
de inmediato al alcanzar la mayoría de edad, y
hallaba un placer sutil en la idea de que podía ver-
daderamente convertirse para el Londres de su
época en lo que el autor del Satiricón había sido en
otro tiempo para la Roma imperial de Nerón, en lo
más íntimo de su alma deseaba ser algo más que
un simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta
sobre la manera de llevar una joya, de cómo anudar
una corbata o sobre cómo manejar un bastón. Do-
rian Gray trataba de inventar una nueva manera de
vivir que descansara en una filosofía razonada y en
unos principios bien organizados, y que hallara en la
espiritualización de los sentidos su meta más eleva-
da.

El culto de los sentidos ha sido censurado con
frecuencia y con mucha justicia, porque al ser
humano su naturaleza le hace sentir un terror instin-



tivo ante pasiones y sensaciones que le parecen
más fuertes que él, y que es consciente de compar-
tir con formas inferiores del mundo orgánico. Pero
Dorian Gray consideraba que nunca se había en-
tendido bien la verdadera naturaleza de los senti-
dos, que habían permanecido en un estado salvaje
y animal sencillamente porque el mundo había tra-
tado de someterlos por el hambre y matarlos por el
dolor, en lugar de proponerse convertirlos en ele-
mentos de una nueva espiritualidad, en la que el
rasgo dominante sería un admirable instinto para
captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido
por el ser humano desde los albores de la historia,
le dominaba un sentimiento de pesar. ¡Eran tantas
las capitulaciones! ¡Y con tan escasos resultados!
Se habían producido rechazos insensatos, formas
monstruosas de mortificación, de autotortura, cuyo
origen era el miedo y su resultado una degradación
infinitamente más terrible que la degradación imagi-
naria de la que el ser humano, en su ignorancia,
había tratado de escapar. La naturaleza, utilizando
su maravillosa ironía, empujaba al anacoreta a ali-
mentarse con los animales salvajes del desierto y al
ermitaño le daba por compañeros a las bestias del
campo.



Sí; tenía que haber, como lord Henry había profe-
tizado, un nuevo hedonismo que recreara la vida,
que la salvara de ese puritanismo tosco y violento
que está teniendo en nuestra época un extraño re-
nacimiento. Un hedonismo que utilizaría sin duda
los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar teor-
ía o sistema alguno que implicara el sacrificio de
cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su
objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y
no los frutos de la experiencia, tanto dulces como
amargos. Prescindiría del ascetismo que sofoca los
sentidos y de la vulgar desvergüenza que los embo-
ta. Pero enseñaría al ser humano a concentrarse en
los instantes singulares de una vida que no es en sí
misma más que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no
se han despertado a veces antes del alba, o des-
pués de una de esas noches sin sueños que casi
nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches
de horror y de alegría monstruosa, cuando se agitan
en las cámaras del cerebro fantasmas más terribles
que la misma realidad, rebosantes de esa vida in-
tensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al
arte gótico su imperecedera vitalidad, puesto que
ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los
espíritus atormentados por la enfermedad del en-



sueño. Poco a poco, dedos exangües surgen de
detrás de las cortinas y parecen temblar. Adoptando
fantásticas formas oscuras, sombras silenciosas se
apoderan, reptando, de los rincones de la habitación
para agazaparse allí. Fuera, se oye el agitarse de
pájaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los
hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y so-
llozos del viento que desciende de las montañas y
vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temie-
ra despertar a los que duermen, aunque está obli-
gado a sacar a toda costa al sueño de su cueva de
color morado. Uno tras otro se alzan los velos de
delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a
poco forma y color y vemos cómo la aurora vuelve a
dar al mundo su prístino aspecto. Los lívidos espe-
jos recuperan su imitación de la vida. Las velas
apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su
lado descansa el libro a medio abrir que nos propon-
íamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido
en el baile, o la carta que no nos hemos atrevido a
leer o que hemos leído demasiadas veces. Nada
nos parece que haya cambiado. De las sombras
irreales de la noche renace la vida real que conoc-
íamos. Hemos de continuar allí donde nos había-
mos visto interrumpidos, y en ese momento nos
domina una terrible sensación, la de la necesidad de



continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador
de costumbres estereotipadas, o quizá, a veces, el
loco deseo de que nuestras pupilas se abran una
mañana a un mundo remodelado durante la noche
para agradarnos, un mundo en el que las cosas
poseerían formas y colores recién inventados, y
serían distintas, o esconderían otros secretos, un
mundo en el que el pasado tendría muy poco o
ningún valor, o sobreviviría, en cualquier caso, sin
forma consciente de obligación o de remordimiento,
dado que incluso el recuerdo de una alegría tiene su
amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecía que la creación de mun-
dos como aquéllos era la verdadera meta o, al me-
nos, una de las verdaderas metas de la vida; y en
su búsqueda de sensaciones que fuesen al mismo
tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese com-
ponente de lo desconocido que es tan esencial para
el ensueño, adoptaba con frecuencia ciertos modos
de pensamiento que sabía eran realmente ajenos a
su naturaleza, abandonándose a su sutil influencia,
y luego, después de impregnarse, por así decirlo, de
su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad,
los abandonaba con esa curiosa indiferencia que no
es incompatible con un temperamento verdadera-
mente ardiente, y que, de hecho, según ciertos



psicólogos modernos, es frecuentemente su condi-
ción indispensable.

En una ocasión se rumoreó que se disponía a
convertirse al catolicismo; y, desde luego, el ritual
romano siempre le había atraído mucho. El diario
sacrificio de la misa, más terriblemente real que
todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía
tanto por su supremo desprecio del testimonio de
los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus
elementos y el eterno patetismo de la tragedia
humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arro-
dillarse sobre el frío suelo de mármol, y contemplar
al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar
lentamente con sus manos marfileñas el velo del
tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia
que a veces, a uno le gustaría creer, es realmente el
panis caelestis, el alimento de los ángeles; o, reves-
tido con los atributos de la pasión de Cristo, partir la
sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la
remisión de todos los pecados. Los humeantes in-
censarios, que los serios monaguillos, con sus en-
cajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire
como grandes flores doradas, ejercían sobre Dorian
Gray una sutil fascinación. Al salir de la iglesia, mi-
raba con asombro los negros confesionarios, y le
hubiera gustado sentarse en el interior de uno de



ellos para escuchar cómo hombres y mujeres susu-
rraban a través de la gastada rejilla la verdadera
historia de su vida.

Pero nunca cometió el error de detener su desa-
rrollo intelectual aceptando de manera oficial credo
o sistema alguno, ni convirtiendo en morada perma-
nente una posada que sólo es conveniente para
pasar un día, o unas pocas horas de una noche sin
estrellas y en la que la luna esté de parto. El misti-
cismo, con su maravilloso poder para convertir en
extrañas las cosas corrientes, y el sutil antinomismo
que siempre parece acompañarlo, le conmovió du-
rante una temporada; y durante otra se inclinó hacia
las doctrinas materialistas del movimiento darwinista
alemán y encontró un curioso placer en retrotraer
los pensamientos y las pasiones de los hombres a
alguna célula nacarada de su cerebro, o a algún
nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la
idea de que el espíritu dependiera absolutamente de
ciertas condiciones físicas, morbosas o sanas, nor-
males o patológicas. Sin embargo, como ya se ha
dicho de él, ninguna teoría sobre la vida le parecía
importante comparada con la vida misma. Era muy
consciente de la esterilidad de toda especulación
intelectual si se separa de la acción y de la expe-



riencia. Sabía que los sentidos, no menos que el
alma, tenían misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregó durante algún tiempo al estu-
dio de los perfumes y a los secretos de su fabrica-
ción, destilando aceites intensamente aromáticos, y
quemando gomas odoríferas del Oriente, lo que le
permitió darse cuenta de que no había estado de
ánimo que no tuviera correspondencia en la vida de
los sentidos, consagrándose a descubrir sus verda-
deras relaciones, preguntándose por qué el incienso
empuja a la mística, por qué el ámbar gris desata
las pasiones, por qué la violeta despierta el recuer-
do de amores muertos y por qué el almizcle pertur-
ba el cerebro y el champac la imaginación, tratando
en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera
psicología de los perfumes, y de calcular las diver-
sas influencias de las raíces poseedoras de olores
suaves, de las flores cargadas de polen, o de los
bálsamos aromáticos, de las maderas oscuras y
fragantes, del espicanardo que provoca la náusea,
de la hovenia que enloquece y de los áloes de los
que se dice que logran expulsar del alma la melan-
colía.

En otra época se dedicó por entero a la música, y
en una amplia habitación con celosías, techo ber-



mellón y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba
curiosos conciertos en los que cíngaros frenéticos
arrancaban músicas salvajes de cítaras diminutas, o
serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las
tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras
negros sonrientes golpeaban monótonamente tam-
bores de cobre y esbeltos indios enturbanados,
cruzados de piernas sobre esteras de color escarla-
ta, tañían largas flautas de caña o de bronce y en-
cantaban, o fingían encantar, a grandes cobras y
horribles víboras cornudas. Los ritmos sincopados y
las estridentes disonancias de aquellas músicas
bárbaras le conmovían en momentos en que el en-
canto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin
y hasta las majestuosas armonías del mismo Beet-
hoven no conseguían hacer mella en su oído. Re-
unió, procedentes de todas las partes del mundo,
los instrumentos más extraños que pueden encon-
trarse, tanto en los sepulcros de pueblos desapare-
cidos como entre las escasas tribus salvajes que
han sobrevivido al contacto con las civilizaciones
occidentales, y disfrutaba tocándolos y probándolos.
Poseía los misteriosos juruparis de los indios de Río
Negro, instrumentos que no se permite mirar a las
mujeres y que incluso los jóvenes sólo pueden ver
después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasi-



jas de barro de los peruanos de los que extraen
gritos agudos como de pájaros, y flautas fabricadas
con huesos humanos, como las que Alfonso de
Ovalle escuchó en Chile, y los sonoros jaspes ver-
des que se encuentran cerca de Cuzco y que pro-
ducen notas de singular dulzura. Dorian Gray pose-
ía calabazas pintadas, llenas de guijarros, que reso-
naban cuando se las agitaba; el largo clarín de los
mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino
que a través de él aspira el aire; el tosco ture de las
tribus amazónicas, que hacen sonar los centinelas
que permanecen todo el día en árboles altísimos y a
los que se puede oír, según cuentan, a una distan-
cia de tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos
láminas vibrantes de madera, y que se golpea con
palillos recubiertos de la goma elástica que se ob-
tiene de la savia lechosa de algunas plantas; las
campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en
racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor
cilíndrico, cubierto con las pieles de grandes ser-
pientes, como el que Bernal Díaz del Castillo vio
cuando entró con Cortés en el templo mexicano, y
de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una
descripción tan gráfica.

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le
fascinaba, y le producía un curioso placer la idea de



que el arte, como la naturaleza, tiene sus mons-
truos, criaturas de forma bestial y voces odiosas.
Sin embargo, al cabo de algún tiempo se cansaba
de ellos, y regresaba a su palco en la ópera, ya
fuese solo o en compañía de lord Henry, para escu-
char con profundo placer Tannhäuser, viendo en el
preludio de esa gran obra una interpretación de la
tragedia de su alma.

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas,
y se presentó en un baile de disfraces como Anne
de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje recu-
bierto de quinientas sesenta perlas. Esta afición lo
cautivó durante años y puede decirse, de hecho,
que nunca le abandonó. Con frecuencia empleaba
un día entero colocando y volviendo a colocar en
sus estuches las diferentes piedras que había co-
leccionado, como el crisoberilo verde oliva que se
enrojece a la luz de una lámpara, la cimofana, atra-
vesada por una línea de plata, el peridoto, de color
verde pistacho, topacios rosados o dorados como el
vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas
estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilán rojo
fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatis-
tas, con sus capas alternas de rubí y zafiro. Le en-
cantaba el rojo dorado de la piedra solar y la blancu-
ra de perla de la piedra lunar, así como el arco iris



roto del ópalo lechoso. Consiguió en Amsterdam
tres esmeraldas de extraordinario tamaño y riqueza
de color, y poseía una turquesa de la vieille roche
que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre
joyas. En su Disciplina Clericales, Pedro Alfonso
menciona una serpiente con ojos de auténtico jacin-
to, y en la vida novelada de Alejandro se dice del
conquistador de Ematia que encontró en el valle del
Jordán serpientes «en cuyas espaldas crecían colla-
res de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice
Filóstrato, una piedra preciosa en el cerebro del
dragón y «si se le muestran letras doradas y una
túnica escarlata» el monstruo se sume en un sueño
mágico y es posible matarlo. Según el gran alqui-
mista Pierre de Boniface, el diamante proporciona
invisibilidad, y el ágata de la India, elocuencia. La
cornalina calma la cólera, el jacinto invita al sueño y
la amatista disipa los vapores del vino. El granate
ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la
luna de su color. La selenita crece y mengua con la
luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, sólo le
afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus
había visto extraer de un sapo recién muerto una
piedra blanca, antídoto infalible contra el veneno. El
bezoar, que se encuentra en el corazón del ciervo



de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste.
En los nidos de los pájaros de Arabia se halla el
aspilates que, según Demócrito, evita a quien lo
lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su corona-
ción, atravesó su capital a caballo con un gran rubí
en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan
«estaban hechas de sardónice, incrustado de cuer-
necillos de cerasta o víbora cornuda, de manera que
nadie pudiera introducir venenos en su interior».
Sobre el gablete había «dos manzanas de oro con
dos carbunclos», de manera que el oro brillara de
día y los carbunclos de noche. En la extraña novela
de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en
la cámara de la reina podía verse a «todas las da-
mas castas del mundo, en relicarios de plata, que
miraban a quienes las contemplaban a través de
hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y
verdes esmeraldas». Marco Polo había visto a los
habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la
boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba
enamorado de la perla que el buceador llevó al rey
Peroz, por lo que mató al ladrón y guardó luto du-
rante siete lunas en razón de su pérdida. Cuando
los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el
monarca la arrojó lejos -así lo relata Procopio- y



nunca se la volvió a encontrar, pese a que el empe-
rador Anastasio ofreció como recompensa quinien-
tos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar
había mostrado a cierto veneciano un rosario de
trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que
rendía culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro
VI, visitó a Luis XII, su caballo, nos cuenta Brantó-
me, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba
adornado con dos hileras de deslumbrantes rubíes.
Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo,
llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos
veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán, valo-
rado en treinta mil marcos, que estaba recubierto de
balajes, rubíes de color morado. Hall describía a
Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres
antes de su coronación, con «una veste recamada
en oro, el jubón bordado con diamantes y otras pie-
dras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar
de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I lle-
vaban pendientes hechos de esmeraldas montadas
en filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston
una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un
collar de rosas de oro con turquesas y un gorro par-
semé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoya-
dos que le llegaban hasta el codo, y poseía un



guante de cetrería adornado de doce rubíes y cin-
cuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del som-
brero ducal de Carlos el Temerario, último duque de
Borgoña de su estirpe, tachonado de zafiros, colga-
ban perlas con forma de pera.

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué
magnificencia en la pompa y en la ornamentación!
La simple lectura de lo que fue el lujo de antaño
maravillaba.

Dorian Gray se interesó más adelante por los bor-
dados y los tapices que hacían oficio de frescos en
las frías salas de las naciones septentrionales de
Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre
tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por
completo, llegado el momento, en el tema que abor-
daba- casi le entristeció reflexionar sobre los destro-
zos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso
y extraordinario. Él, al menos, había escapado a
aquella condena. Los veranos se sucedían, los jun-
quillos dorados habían florecido y muerto muchas
veces, y noches de horror repetían la historia de su
infamia, pero Dorian seguía siempre igual. El invier-
no no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor
de su juventud. ¡Bien distinto era lo que sucedía con
las cosas materiales! ¿Qué se había hecho de



ellas? ¿Dónde estaba el gran manto, de color
azafrán, tejido por morenas doncellas para compla-
cer a Atenea, por el que los dioses habían luchado
contra los gigantes? ¿Dónde estaba el inmenso
velarium que Nerón extendiera sobre el Coliseo
romano, aquella titánica vela morada en la que es-
taba representado el cielo estrellado, y Apolo con-
duciendo un carro tirado por blancos corceles con
riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas
servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei
Sol, en las que se habían representado todas las
golosinas y viandas que pudieran desearse para un
festín; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus
trescientas abejas doradas; las extravagantes túni-
cas que despertaron la indignación del obispo del
Ponto, donde estaban representados «leones; pan-
teras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo
lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la natu-
raleza»; y el jubón que vistiera en cierta ocasión
Carlos de Orleans, en cuyas mangas se había bor-
dado la letra de una canción que empezaba con
«Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el
acompañamiento musical de las palabras, y cada
nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, for-
mada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray
de la habitación que se preparó en el palacio de



Reims para albergar a la reina Juana de Borgoña,
decorada con «mil trescientos veintiún loros ador-
nados con las armas reales, y quinientas sesenta y
una mariposas, cuyas alas lucían, de manera simi-
lar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado
en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un
lecho fúnebre de terciopelo negro tachonado de
medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damas-
co, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas
sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados
con bordados de perlas, que se colocó en una es-
tancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de
la reina en terciopelo negro sobre paño de plata.
Luis XIV tenía, en sus apartamentos, cariátides bor-
dadas en oro de quince pies de altura. El lecho de
gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba
hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se
habían escrito con turquesas versículos del Corán.
Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cince-
lados, y profusamente adornados con medallones
esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín de
guerra, tomado del campamento turco durante el
sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma había
flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su
baldaquín.



Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por
acumular los ejemplares más exquisitos de tejidos y
bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisita-
mente trabajadas con adornos de palmas en hilo de
oro y tachonadas con alas de escarabajos irisados;
gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia,
se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua
corriente», y también como «rocío nocturno»; telas
de Java con extrañas figuras; tapices amarillos muy
refinados procedentes de China; libros encuaderna-
dos en satén leonado o bellas sedas azules, y ador-
nados con flores de lis, pájaros e imágenes; velos
de lacis tejidos con punto de Hungría; brocados
sicilianos y tiesos terciopelos españoles; telas geor-
gianas con sus monedas doradas, y fukusas japo-
nesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves
de maravilloso plumaje.

También sentía una especial pasión por las vesti-
duras eclesiásticas, como de hecho por todo lo refe-
rente al servicio de la Iglesia. En los largos baúles
de cedro, dispuestos a lo largo de la galería oeste
de su casa, había almacenado gran número de
ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente
el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe ador-
narse con la púrpura, las joyas y el lino de mejor
calidad para ocultar su pálido cuerpo, mortificado,



gastado por el sufrimiento que ella misma busca y
herido por los dolores que se inflige. Dorian poseía
una suntuosa capa pluvial de seda carmesí y da-
masco con hilo de oro, en la que las granadas repet-
ían un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a
cuyos lados se reproducía en perlas finas el emble-
ma de la piña. Los orifrés estaban divididos en pa-
neles representando escenas de la vida de la Vir-
gen, y bordada su coronación en sedas de colores
sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano
del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo
verde, bordado con grupos de hojas de acanto en
forma de corazón, de los que surgían flores blancas
de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales
de colores. El broche lucía una cabeza de serafín
bordada en relieve con hilo de oro. Los orifrés esta-
ban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y
constelados con medallones de muchos mártires y
santos, entre los que se hallaba san Sebastián.
También se hizo con casullas de seda color ámbar,
y seda azul y brocado de oro, y de seda adamasca-
da amarilla y paño de oro, con representaciones de
la Pasión y la Crucifixión de Cristo, y bordadas con
leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáticas
de satén blanco y de damasco de seda rosa, deco-
radas con tulipanes y delfines y flores de lis; fronta-



les de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y mu-
chos corporales, velos de cáliz y sudarios. En la
utilización mística asignada a aquellos objetos había
algo que estimulaba su imaginación.

Porque aquellos tesoros y todo lo que colecciona-
ba en su hermosa mansión estaba destinado a ser-
virle de medio para el olvido, eran una manera de
escapar, durante una temporada, al miedo que a
veces le parecía casi demasiado intenso para poder
soportarlo. En una pared de la solitaria habitación,
siempre cerrada con llave, donde transcurriera una
parte tan considerable de su infancia y adolescen-
cia, había colgado con sus propias manos el terrible
retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la
verdadera degradación de su vida, y delante, a mo-
do de cortina, había colocado el paño mortuorio de
color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, ol-
vidándose de aquella espantosa pintura, recuperan-
do la ligereza de espíritu, la maravillosa alegría de
vivir, dejándose absorber apasionadamente por la
existencia misma. Luego, de repente, una noche
cualquiera, salía furtivamente de su casa, bajaba
hasta alguno de los terribles lugares próximos a
Blue Gate Fields, y allí se quedaba, por espacio de
varios días, hasta que lo echaban. Al regresar a su
casa, se sentaba delante del retrato, a veces abo-



rreciéndolo y aborreciéndose, pero dejándose domi-
nar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individua-
lismo que supone buena parte de la fascinación del
pecado, y sonreía, secretamente complacido, a la
imagen deforme, condenada a soportar el peso que
debiera haber caído sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos años empezó a resultarle im-
posible pasar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y
renunció a la villa que había compartido en Trouville
con lord Henry, así como a la blanca casita de Ar-
gel, aislada por un alto muro, donde ambos habían
pasado más de una vez el invierno. No podía vivir
lejos del retrato que era un elemento tan imprescin-
dible de su vida, y temía, además, que, durante su
ausencia, alguien entrara en la habitación, a pesar
de los complicados cerrojos que había hecho insta-
lar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad,
de que el retrato nada revelaría. Era cierto que to-
davía conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro,
un considerable parecido con el original; pero, ¿qué
consecuencias se podían extraer de ello? Dorian
Gray se reiría de cualquiera que intentase utilizarlo
en su contra. No lo había pintado él. ¿Qué le impor-



taba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque reve-
lase la verdad, ¿quién la creería?

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces,
cuando se hallaba en la gran mansión familiar de
Nottinghamshire, donde recibía a los jóvenes ele-
gantes de su misma posición social que eran sus
compañeros habituales, y donde asombraba a todo
el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad des-
medida de su manera de vivir, abandonaba de re-
pente a sus invitados para regresar precipitadamen-
te a la capital y comprobar que nadie había forzado
la puerta y que el retrato seguía en su sitio. ¿Qué
sucedería si alguien lo robara? La mera posibilidad
le helaba de horror. Sin duda el mundo llegaría en-
tonces a conocer su secreto. Quizá el mundo lo
sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a mu-
chos, había ya bastantes personas que desconfia-
ban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la
admisión en un club del West End, pese a que su
cuna y su posición social justificaban plenamente
que se le diera una respuesta afirmativa; también se
contaba que, en una ocasión, al llevarle uno de sus
amigos al salón para fumadores del Churchill, el
duque de Berwick y otro caballero se pusieron en



pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curio-
sas historias acerca de su persona empezaron a
hacerse frecuentes una vez que cumplió los veinti-
cinco años. Se rumoreaba que se le había visto
peleándose con marineros extranjeros en un local
de pésima reputación en las profundidades de Whi-
techapel, e igualmente que se relacionaba con la-
drones y monederos falsos y que conocía todos los
misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausen-
cias se hicieron famosas, y cuando reaparecía entre
la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los
rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar
a su lado, o lo miraba con fríos ojos interrogadores,
como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor
atención a tales insolencias y desprecios delibera-
dos y, en opinión de la mayoría, su naturalidad y su
aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la
gracia infinita de la maravillosa juventud que parecía
no abandonarle nunca, eran por sí solas respuesta
suficiente a las calumnias, porque así las calificaba
la mayoría, que circulaban acerca de él. Se señala-
ba, de todos modos, que algunas de las personas
con las que había tenido un trato más íntimo parec-
ían, al cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que
manifestaron hacia él una adoración sin limites, que



desafiaron por él la censuró de la sociedad y que
prescindieron de todas las convenciones, palidecían
de vergüenza y horror si Dorian Gray entraba en el
salón donde se encontraban.

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin
embargo, a ojos de muchos, para acrecentar su
extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna era,
indudablemente, un elemento de seguridad. La so-
ciedad, la sociedad civilizada al menos, nunca está
muy dispuesta a creer nada en detrimento de quie-
nes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Sien-
te, de manera instintiva, que los modales tienen más
importancia que la moral y, en su opinión, la respe-
tabilidad más acrisolada vale muchísimo menos que
la posesión de un buen chef. Y, a decir verdad, con-
suela muy poco saber que la persona que te invita a
una cena execrable o que te sirve un vino de mala
calidad es irreprochable en su vida privada. Ni si-
quiera las virtudes cardinales justifican unas entrées
semifrías, como señaló en una ocasión lord Henry
en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda
excelentes razones para sostener ese punto de
vista. Porque los cánones de la buena sociedad
son, o deberían ser, los mismos que los cánones del
arte. La forma es absolutamente esencial. La vida
social debe tener la dignidad de una ceremonia, y



también su irrealidad, y combinar la insinceridad de
una comedia romántica con el ingenio y la belleza
que la dotan de encanto para nosotros. ¿Acaso la
insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo.
Es, sencillamente, un método que nos permite mul-
tiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que
se asombraba de la superficialidad de esos psicólo-
gos para quienes el Yo es algo sencillo, permanen-
te, fiable y único. Para él, el hombre era un ser do-
tado de innumerables vidas y sensaciones, una
criatura compleja y multiforme que albergaba curio-
sas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya
carne misma estaba infectada por las monstruosas
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por
el frío corredor de su casa solariega donde se alma-
cenaban los cuadros familiares, para contemplar los
diferentes retratos de aquellos cuya sangre corría
por sus venas. Allí estaba Philip Herbert, de quien
Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of
Queen Elizabeth and King James, nos dice que era
«mimado por la corte debido a su apostura, aunque
su bello rostro no lo acompañó durante mucho tiem-
po». ¿Acaso la vida que él llevaba era semejante a
la del joven Herbert? ¿Acaso algún extraño germen
venenoso había ido pasando de organismo en or-



ganismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¿Era el
sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo
que le había lanzado, tan de repente y casi sin moti-
vo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la
plegaria insensata que había cambiado su vida? Y
allí, con su jubón rojo bordado en oro, gabán enjo-
yado, gorguera y puños con bordes dorados, se
hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra
y plata a los pies. ¿Qué había heredado Dorian de
aquel hombre? El amante de Giovanna de Nápoles,
¿le había legado algún pecado, alguna infamia?
¿No eran sus acciones otra cosa que los sueños
que los muertos no se habían atrevido a poner por
obra? Allí, desde el lienzo de colores apagados,
sonreía lady Elizabeth Devereux, con su capucha de
gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas.
Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un
collar esmaltado de rosas blancas y damasquina-
das. Sobre una mesa, a su lado, descansaban una
mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre
sus puntiagudos zapatitos. Dorian sabía de su vida,
y las extrañas historias que se contaban sobre sus
amantes. ¿Había en él algo de su temperamento?
Sus ojos almendrados de pesados párpados parec-
ían mirarlo con curiosidad. ¿Y qué decir de George
Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares



extravagantes? ¡Qué perverso parecía! El rostro
taciturno y moreno, y los labios sensuales en los
que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados
puños de encaje caían sobre las largas manos ama-
rillentas demasiado cargadas de sortijas. Había sido
un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juven-
tud, de lord Ferrars. ¿Y del segundo lord Becken-
ham, compañero del Príncipe Regente en sus años
más locos, y uno de los testigos de su matrimonio
secreto con la señora Fitzherbert? ¡Qué orgulloso y
apuesto, con sus bucles de color castaño y su pose
de perdonavidas! ¿Qué pasiones le había legado?
El mundo le atribuyó todas las infamias. Había diri-
gido sin duda las orgías de Carlton House. Pero
sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera.
Junto al suyo podía verse el retrato de su esposa,
una pálida mujer vestida de negro, de labios muy
finos. También aquella sangre corría por las venas
de Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su madre,
con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos,
humedecidos por el vino: Dorian sabía lo que había
recibido de ella. Le había transmitido su belleza, y la
pasión por la belleza de otros. Se reía de él con su
holgado vestido de bacante. Había hojas de viña en
sus cabellos. La copa que sostenía derramaba
púrpura. Los claveles del cuadro se habían marchi-



tado, pero los ojos seguían siendo maravillosos por
su profundidad y la magia de su color. Y parecían
seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios,
además de los de la propia estirpe, muchos de ellos
quizá más próximos por la constitución y el tempe-
ramento, y con una influencia de la que se era
consciente con mucha mayor claridad. Había oca-
siones en que a Dorian Gray le parecía que la totali-
dad de la historia no era más que el relato de su
propia vida, no como la había vivido en sus accio-
nes y detalles, sino como su imaginación la había
creado para él, como había existido en su cerebro y
en sus pasiones. Tenía la sensación de haberlas
conocido a todas, a aquellas extrañas y terribles
figuras que habían atravesado el gran teatro del
mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y
del mal algo tan sutil. Le parecía que, de algún mo-
do misterioso, sus vidas habían sido también la
suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela
que tanto había influido en su vida tuvo aquella cu-
riosa impresión. En el capítulo séptimo cuenta
cómo, coronado de laurel para evitar ser herido por
el rayo, había sido Tiberio, que leía, en un jardín de



Capri, las obras escandalosas de la autora griega
Elefantis, mientras enanos y pavos reales se pa-
seaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y
venir del incensario; había sido Calígula, de franca-
chela en los establos con palafreneros de casaca
verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto
a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domi-
ciano, vagabundo por un corredor con espejos de
mármol, buscando por todas partes, con ojos enfe-
brecidos, el reflejo de una daga destinada a poner
fin a sus días, y enfermo de ese ennui, de ese terri-
ble taedium vitae, destino común de todos aquellos
a quienes la vida no ha negado nada; más adelante,
también había presenciado, a través de una trans-
parente esmeralda, las sangrientas carnicerías del
Circo para luego, en una litera de perlas y púrpura,
tirada por mulas con herraduras de plata, regresar,
por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada,
mientras que, a su paso, los habitantes de Roma
aclamaban al César Nerón; había sido Heliogábalo,
el rostro pintado de colores, que trabajaba en la
rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la
Luna, para dársela al Sol en matrimonio místico.

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y
los dos siguientes, que presentaban, como lo hacen
ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extra-



ños hábilmente trabajados, las formas estremecedo-
ras y espléndidas de aquellos a quienes el Vicio y la
Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en
locos: Filippo, duque de Milán, que asesinó a su
esposa y le pintó los labios con un veneno escarlata
para que su amante sorbiera la destrucción de la
criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el ve-
neciano, conocido con el nombre de Paulo II, quien,
en su vanidad, quiso reclamar el título de Fermosus,
y cuya y tiara, valorada en doscientos mil florines,
se compró al precio de un pecado abominable; Gian
Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar
hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrió
de rosas una hetaira que lo había amado; el Borgia
sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a
su lado, con el manto manchado por la sangre de
Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo
de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza
sólo igualada por su libertinaje, que recibió a Leonor
de Aragón en un pabellón de seda blanca y car-
mesí, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrió
a un jovencito de panes de oro para que hiciera las
veces, con motivo de la fiesta, de Ganímedes o de
Hilas; Ezzelino, cuya melancolía sólo se curaba con
el espectáculo de la muerte y que sentía pasión por
la sangre, como otros hombres la tienen por el vino



tinto; hijo del Maligno, se decía, que había hecho
trampas a su infernal padre cuando se jugaba el
alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla,
tomó el nombre de Inocente, y en cuyas venas ale-
targadas un doctor judío inyectó la sangre de tres
jóvenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta
y señor de Rímini, cuya efigie fue quemada en Ro-
ma como enemigo de Dios y de los hombres, que
estranguló a Polyssena con una servilleta, dio a
Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda
y, queriendo honrar una pasión vergonzosa, cons-
truyó una iglesia pagana para el culto cristiano; Car-
los VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de
su hermano que un leproso le advirtió de la locura
que se le avecinaba y que, cuando su cerebro en-
fermó y empezó a desvariar, sólo era posible cal-
marlo con naipes sarracenos, ilustrados con imáge-
nes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su
elegante jubón, gorro enjoyado y rizos como hojas
de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a
Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su
paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba,
tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo
habían odiado se sintieron conmovidos hasta las
lágrimas, y a quien Atalanta, que lo había maldeci-
do, lo bendijo.



Todos despertaban en Dorian una horrible fasci-
nación. Los veía de noche y le perturbaban durante
el día. El Renacimiento conoció extrañas maneras
de envenenar: por medio de un casco y una antor-
cha encendida; de un guante bordado y un abanico
enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar
de ámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un
libro. En determinados momentos veía el mal úni-
camente como un medio que le permitía poner por
obra su concepción de lo bello.

Capítulo 12

Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigé-
simo octavo cumpleaños, como Dorian recordaría
después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde había
cenado, a eso de las once, bien envuelto en un
abrigo de piel, porque la noche era fría y neblinosa.
En la esquina de Grosvenor Square y South Audley
Street, un individuo que caminaba muy deprisa,
alzado el cuello del abrigo, se cruzó con él entre la
niebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo
reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña sensa-
ción de miedo, inexplicable, lo dominó. No hizo ges-



to alguno de reconocimiento y siguió caminando a
buen paso en dirección a su casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó prime-
ro detenerse y luego apresurar el paso tras él. Al
cabo de unos instantes sintió su mano en el brazo.

-¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nue-
ve esperándote en la biblioteca de tu casa. Final-
mente me he compadecido de tu criado, que parec-
ía muy cansado, y, mientras me acompañaba hasta
la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo
para París en el tren de medianoche, y tenía mucho
interés en verte antes. Me ha parecido que eras tú
o, más bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cru-
zado conmigo. Pero no estaba seguro. ¿No me has
reconocido?

-¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz
de reconocer Grosvenor Square! Creo que mi casa
está por aquí cerca, pero tampoco estoy demasiado
seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin
verte. Pero supongo que volverás pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propon-
go alquilar un estudio en París, y encerrarme hasta
que acabe un cuadro muy importante que tengo en
la cabeza. Pero no quiero hablarte de mí. Ya esta-



mos delante de tu casa. Permíteme entrar un mo-
mento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? -preguntó
Dorian Gray lánguidamente, mientras subía los es-
calones de la entrada y abría la puerta con su llave.

La luz del farol más cercano se esforzaba por
atravesar la niebla, y Hallward consultó su reloj.

-Tengo tiempo de sobra -respondió-. El tren no sa-
le hasta las doce y cuarto y sólo son las once. De
hecho me dirigía al club, para ver si te encontraba
allí, cuando nos hemos cruzado. No tendré que
esperar por el equipaje, porque ya he facturado los
baúles. Todo lo que llevo conmigo es este maletín, y
no tardaré más de veinte minutos en llegar a Victo-
ria.

Dorian sonrió, mirándolo.

-¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un
maletín y un abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se
nos meterá en casa. Y hazme el favor de no hablar
sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que
corren. Por lo menos, no debería serlo.

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y si-
guió a Dorian hasta la biblioteca. En la gran chime-



nea ardía un alegre fuego de leña. Las lámparas
estaban encendidas y, encima de una mesita de
marquetería, descansaba, abierto, un armarito
holandés de plata para licores, con algunos sifones
y altos vasos de cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor.
Me ha dado todo lo que quería, incluidos tus mejo-
res cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona
muy hospitalaria. Me gusta mucho más que aquel
francés que tenías antes. Por cierto, ¿qué se ha
hecho de él?

Dorian se encogió de hombros.

-Creo que se casó con la doncella de lady Radley,
y la ha instalado en París como modista inglesa. La
anglomanie está ahora muy de moda allí, según me
dicen. Parece un poco tonto por parte de los france-
ses, ¿no crees? En realidad no era en absoluto un
mal criado. Nunca me gustó, pero no tengo motivos
de queja. A veces uno se imagina cosas muy ab-
surdas. Me tenía cariño y, según tengo entendido,
sintió mucho marcharse. ¿Quieres otro coñac? ¿O
prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo
que yo tomo siempre. Seguramente habrá una bote-
lla en la habitación de al lado.



-Gracias, no quiero nada más -dijo el pintor,
quitándose la gorra y el abrigo, y arrojándolos sobre
el maletín que había dejado en un rincón-. Y ahora,
mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente.
No frunzas el ceño. Me lo pones mucho más difícil.

-¿De qué se trata? -exclamó Dorian, sin esconder
su irritación, dejándose caer en el sofá-. Espero que
no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy
cansado de mí mismo. Me gustaría ser otra perso-
na.

-Se trata de ti -respondió Hallward con voz seria y
resonante-, y no tengo más remedio que decírtelo.
Sólo necesito media hora.

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. -¡Media
hora! -murmuró.

-No es demasiado lo que te pido, y hablo única-
mente en interés tuyo. Creo que es justo que sepas
que en Londres se dicen de ti las cosas más espan-
tosas.

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los
escándalos acerca de otras personas, pero las
habladurías que me conciernen no me interesan.
Carecen del encanto de la novedad.



-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está
interesado en su buen nombre. No puedes querer
que la gente hable de ti como de alguien vil y depra-
vado. Disfrutas, por supuesto, de tu posición, y de tu
fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posición
y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningún crédito a
esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo.
El pecado es algo que los hombres llevan escrito en
la cara. No se puede ocultar. La gente habla a ve-
ces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un
pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las
arrugas de la boca, la caída de los párpados, inclu-
so la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su
nombre, pero a quien tú conoces, vino a mí el año
pasado para que pintara su retrato. Nunca lo había
visto antes, ni tampoco había oído nada acerca de
él por aquel entonces, aunque después sí he sabido
muchas cosas. Me ofreció una cantidad exorbitante.
Me negué a retratarlo. Había algo en la forma de
sus dedos que me pareció detestable. Ahora sé que
la impresión que me produjo no era equivocada. Su
vida es un horror. Pero tú, Dorian, con ese rostro
tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juven-
tud tuya que permanece siempre igual, ¿cómo voy a
creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy
pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando



estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas
que la gente susurra, no sé qué decir. ¿Por qué,
Dorian, una persona como el duque de Berwick
abandona el salón de un club cuando tú entras en
él? ¿Por qué hay en Londres tantos caballeros que
no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy
amigo de lord Staveley. Coincidí con él en una cena
la semana pasada. Tu nombre salió en la conversa-
ción, con motivo de las miniaturas que has prestado
para la exposición en la galería Dudley. Staveley
hizo un gesto de desagrado, y dijo que quizá tuvie-
ras unos gustos muy artísticos, pero que no debía
permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y
que ninguna mujer casta debía sentarse contigo en
la misma habitación. Le recordé que yo era amigo
tuyo y le pedí que explicara lo que quería decir. Lo
hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. ¡Fue horri-
ble! ¿Por qué tu amistad es tan desastrosa para los
jóvenes? Está el caso de ese desgraciado mucha-
cho de la Guardia que se suicidó. Eras su amigo
íntimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que
abandonar Inglaterra, su reputación manchada para
siempre. Erais inseparables. ¿Y qué decir de Adrian
Singleton, que terminó de una manera tan terrible?
¿Y el hijo único de lord Kent y su carrera? Ayer me
tropecé con su padre en St. James Street. Parecía



deshecho por la vergüenza y la pena. ¿Y el joven
duque de Perth? ¿Qué vida lleva en la actualidad?
¿Qué caballero querrá que se le vea con él?

-Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las
que nada sabes -dijo Dorian Gray mordiéndose los
labios y con un tono de infinito desprecio en la voz-.
Me preguntas porqué Berwick se marcha de una
habitación cuando yo entro. Se debe a todo lo que
yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe acerca
de la mía. Con la sangre que lleva en las venas,
¿cómo podría ser una persona sin mancha? Me
preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Aca-
so soy yo quien les ha enseñado sus vicios a uno y
al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a
buscar a su mujer en el arroyo, ¿qué tiene eso que
ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una
deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de
sus amigos, ¿acaso soy yo su guardián? Sé muy
bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses.
Las clases medias airean sus prejuicios morales en
sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que
ellos llaman la depravación de las clases superiores
con el objeto de hacer creer que pertenecen a la
buena sociedad y son íntimos de las personas a las
que calumnian. En este país basta que un hombre
sea distinguido e inteligente para que todas las len-



guas vulgares se desaten contra él. Dime tú, ¿qué
vida llevan todas esas personas que presumen de
ser los guardianes de la moralidad? Mi querido ami-
go, olvidas que vivimos en el país de la hipocresía.

-Dorian -exclamó Hallward-, no es ése el proble-
ma. Inglaterra no está libre de pecado, lo sé, y la
sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse.
Ésa es precisamente la razón de que a ti te quiera
yo intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar
a una persona por el efecto que tiene sobre sus
amigos. Los tuyos parecen perder por completo el
sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza.
Lo único que les transmites es una sed desenfrena-
da de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo
del abismo. Pero eres tú quien los ha llevado hasta
allí. Sí, has sido tú, y sin embargo aún eres capaz
de sonreír, como lo estás haciendo ahora. Pero
todavía hay más. Sé que Harry y tú sois insepara-
bles. Por esa misma razón, si no por otra, no deber-
ías haber permitido que su hermana se convirtiera
en la comidilla de toda la ciudad.

-Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos.

-He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuan-
do conociste a lady Gwendolen no la había rozado
aún ni la más leve sombra de escándalo. ¿Pero hay



una sola mujer decente en Londres que esté ahora
dispuesta a pasear en coche con ella por el parque?
¡Ni siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella!
Y luego hay otros rumores..., rumores según los
cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer
de casas espantosas e introducirte disfrazado en las
madrigueras más infames de Londres. ¿Son ciertos
esos rumores? ¿Pueden ser verdad? Cuando los oí
por vez primera me eché a reír. Ahora, cuando los
oigo, hacen que me estremezca. ¿Qué decir de tu
casa en el campo y de la vida que allí se hace? No
sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a
decir que no quiero sermonearte. Recuerdo cómo
Harry afirmó en una ocasión que todo hombre que,
en un momento determinado, decide desempeñar el
papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto
seguido procede a faltar a su palabra. Quiero ser-
monearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te
respete. Que tengas un nombre sin tacha y una
reputación por encima de toda sospecha. Que te
libres de esas terribles personas con las que te tra-
tas. No te encojas de hombros una vez más. No te
muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que
tienes. Que sea para el bien, no para el mal. Dicen
que corrompes a todas las personas con las que
intimas, y que cuando entras en una casa, llega,



pisándote los talones, la vergüenza de una u otra
especie. No sé si es cierto o no. ¿Cómo podría sa-
berlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han con-
tado cosas que parece imposible poner en duda.
Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en
Oxford. Me mostró una carta que le escribió su es-
posa cuando moría, sola, en su villa de Mentone. Tu
nombre aparecía en ella, mezclado con la más terri-
ble confesión que he leído nunca. A él le dije que
era absurdo; que te conocía perfectamente, y que
eras incapaz de nada parecido. ¿Te conozco? Me
pregunto si es verdad que te conozco. Antes de
contestar tendría que ver tu alma.

-¡Ver mi alma! -murmuró Dorian Gray, alzándose
del sofá y palideciendo de miedo.

-Sí -respondió Hallward con mucha seriedad y un
tono profundamente pesaroso-; ver tu alma. Pero
eso sólo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salió de los labios
de su interlocutor.

-¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche!
-exclamó, tomando una lámpara de la mesa-. Ven:
es obra tuya. ¿Por qué tendría que ocultártela?
Después se lo podrás contar al mundo, si así lo



decides. Nadie te creerá. Si de verdad te creyeran,
aún me tendrían en mayor aprecio. Conozco la épo-
ca en que vivimos mejor que tú, aunque perores
sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te
digo. Ya has hablado bastante de corrupción. Ahora
vas a tener ocasión de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada pa-
labra. Dorian Gray golpeó el suelo con el pie con
insolencia de niño. La idea de que alguien compar-
tiera su secreto le producía una espantosa alegría, y
más aún que el hombre que había pintado el retrato
que era el origen de toda su vergüenza cargara para
el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que
había hecho.

-Sí -continuó, acercándosele más, y mirando sin
pestañear los ojos severos de su amigo-. Voy a
mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que,
según imaginas, sólo Dios puede ver.

Hallward retrocedió instintivamente.

-¡Eso es una blasfemia, Dorian! -exclamó-. No de-
bes decir esas cosas. Son horribles, y no significan
nada. -¿Es eso lo que crees? -le replicó Dorian
Gray, riendo de nuevo.



-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche,
lo he hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre
un amigo fiel.

-No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispó por un instante las facciones del
pintor. Quedó mudo, invadido por un sentimiento de
compasión infinita. Después de todo, ¿qué derecho
tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque
no hubiera hecho más que una décima parte de lo
que de él se contaba, ¡cuánto tenía que haber sufri-
do! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose hacia la
chimenea, y allí se quedó, contemplando los leños,
que ardían con cenizas semejantes a la escarcha y
corazones palpitantes hechos de llamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz cla-
ra y dura.

El pintor se volvió.

-Lo que tengo que decir es esto -exclamó-. Has de
darme alguna respuesta a las terribles acusaciones
que se hacen contra ti. Si me dices que son absolu-
tamente falsas de principio a fin, te creeré. ¡Niéga-
las, Dorian, hazme el favor de negarlas! ¿No ves lo
mucho que estoy sufriendo? ¡Dios del cielo! No me
digas que eres un malvado, un corrupto, un infame.



Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le
curvó los labios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un
diario de mi vida que no sale nunca de la habitación
donde se escribe. Te lo enseñaré si me acompañas.

-Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que
ya he perdido el tren. Da lo mismo. Saldré mañana.
Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo
que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

-Te será dada en el último piso. No te la puedo
dar aquí. No será necesario que leas mucho rato.

Capítulo 13

Dorian salió de la habitación y empezó a subir,
seguido muy de cerca por Basil Hallward. Camina-
ban sin hacer ruido, como se hace instintivamente
de noche. La lámpara arrojaba sombras fantásticas
sobre la pared y la escalera. El viento, que empeza-
ba a levantarse, hacía tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian
dejó la lámpara en el suelo y, sacando la llave, la
introdujo en la cerradura.



-¿De verdad quieres saberlo, Basil? -le preguntó
en voz baja.

-Sí.

-No te imaginas cuánto me alegro -respondió,
sonriendo. Luego añadió, con cierta violencia-: eres
la única persona en el mundo que tiene derecho a
saberlo todo de mí. Estás más estrechamente ligado
a mi vida de lo que crees -luego, recogiendo la
lámpara, abrió la puerta y entró en la antigua sala
de juegos. Una corriente de aire frío los asaltó, y la
lámpara emitió por unos instantes una llama de
turbio color naranja. Dorian Gray se estremeció-.
Cierra la puerta -le susurró a Basil, mientras coloca-
ba la lámpara sobre la mesa.

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se
diría que aquella habitación llevaba años sin usarse.
Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detrás de
una cortina, un antiguo cassone italiano, y una li-
brería casi vacía era todo lo que parecía encerrar,
además de una silla y una mesa. Mientras Dorian
Gray encendía una vela medio consumida que des-
cansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advir-
tió que todo estaba cubierto de polvo y que la al-
fombra tenía muchos agujeros. Un ratón corrió a



esconderse tras el revestimiento de madera. La
habitación entera olía a moho y a humedad.

-De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma,
¿no es eso? Descorre la cortina y verás la mía.

La voz que hablaba era fría y cruel.

-Estás loco, Dorian, o representas un papel -
murmuró Hallward, frunciendo el ceño.

-¿No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el
joven, arrancando la cortina de la barra que la sos-
tenía y arrojándola al suelo.

De los labios del pintor escapó una exclamación
de horror al ver, en la penumbra, el espantoso rostro
que le sonreía desde el lienzo. Había algo en su
expresión que le produjo de inmediato repugnancia
y aborrecimiento. ¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de
Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa
abominación aún no había destruido por completo
su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro
en los cabellos que clareaban y una sombra de co-
lor en la boca sensual. Los ojos hinchados conser-
vaban algo de la pureza de su azul, las nobles cur-
vas no habían desaparecido por completo de la
cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Sí, se
trataba de Dorian. Pero, ¿quién lo había hecho? Le



pareció reconocer sus propias pinceladas y, en
cuanto al marco, también el diseño era suyo. La
idea era monstruosa, pero, de todos modos, sintió
miedo. Apoderándose de la vela encendida, se
acercó al cuadro. Abajo, a la izquierda, halló su
nombre, trazado con largas letras de brillante ber-
mellón.

Se trataba de una parodia repugnante, de una in-
fame e innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra
suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabía la
menor duda, y sintió como si, en un momento, la
sangre que le corría por las venas hubiera pasado
del fuego al hielo inerte. ¡Su cuadro! ¿Qué significa-
ba aquello? ¿Por qué había cambiado? Volviéndo-
se, miró a Dorian Gray con ojos de enfermo. La
boca se le contrajo y la lengua, completamente se-
ca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se
pasó la mano por la frente, recogiendo un sudor
pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la
chimenea, lo contemplaba con la extraña expresión
que se descubre en quienes contemplan absortos
una representación teatral cuando actúa algún gran
intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verda-
dera alegría. Se trataba simplemente de la pasión



del espectador, quizá con un pasajero resplandor de
triunfo en los ojos. Dorian Gray se había quitado la
flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fing-
ía olerla.

-¿Qué significa esto? -exclamó Hallward, final-
mente. Su propia voz le resultó discordante y extra-
ña.

-Hace años, cuando no era más que un adoles-
cente -dijo Dorian Gray, aplastando la flor con la
mano-, me conociste, me halagaste la vanidad y me
enseñaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un
día me presentaste a uno de tus amigos, que me
explicó la maravilla de la juventud, mientras tú ter-
minabas el retrato que me reveló el milagro de la
belleza. En un momento de locura del que, incluso
ahora, ignoro aún si lamento o no, formulé un de-
seo, aunque quizá tú lo llamaras una plegaria...

-¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente!
¡No! Eso es imposible. Esta habitación está llena de
humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores
que utilicé contenían algún desafortunado veneno
mineral. Te aseguro que es imposible.



-¿Qué es imposible? -murmuró Dorian, acercán-
dose al balcón y apoyando la frente contra el frío
cristal empañado por la niebla.

-Me dijiste que lo habías destruido.

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a
mí.

-No creo que sea mi cuadro.

-¿No descubres en él a tu ideal? -preguntó Dorian
con amargura.

-Mi ideal, como tú lo llamas...

-Como tú lo llamaste.

-No había maldad en él, no tenía nada de qué
avergonzarse. Fuiste para mí el ideal que nunca
volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un sátiro.

-Es el rostro de mi alma.

-¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tie-
ne los ojos de un demonio.

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil
-exclamó Dorian con un desmedido gesto de deses-
peración. Hallward se volvió de nuevo hacia el retra-
to y lo contempló fijamente.



-¡Dios mío! Si es cierto -exclamó-, y esto es lo que
has hecho con tu vida, ¡eres todavía peor de lo que
imaginan quienes te atacan! -acercó de nuevo la
vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecía
seguir exactamente como él la dejara. La corrupción
y el horror surgían, al parecer, de las entrañas del
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba
misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba
lentamente el cuadro. La descomposición de un
cadáver en un sepulcro lleno de humedades no
sería un espectáculo tan espantoso.

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria
al suelo y empezó a chisporrotear. Hallward la
apagó con el pie. Luego se dejó caer en la desven-
cijada silla cercana a la mesa y escondió el rostro
entre las manos.

-¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible
lección! -no recibió respuesta, pero oía sollozara su
amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza -
murmuró-. ¿Qué era lo que nos enseñaban a decir
cuando éramos niños? «No nos dejes caer en la
tentación. Perdona nuestros pecados. Borra nues-
tras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La ple-
garia de tu orgullo encontró respuesta. La plegaria



de tu arrepentimiento también será escuchada. Te
admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con
ojos enturbiados por las lágrimas.

-Es demasiado tarde -balbució.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tra-
temos juntos de recordar una oración. ¿No hay un
versículo que dice: «Aunque vuestros pecados fue-
sen como la grana, quedarían blancos como la nie-
ve»?

-Esas palabras ya nada significan para mí.

-¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes
maldades en tu vida. ¡Dios bendito! ¿No ves cómo
esa odiosa criatura se ríe de nosotros?

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de re-
pente, un odio incontrolable hacia Basil Hallward se
apoderó de él, como si se lo hubiera sugerido la
imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado
al oído aquellos labios burlones. Las pasiones sal-
vajes de un animal acorralado se encendieron en su
interior, y odió al hombre que estaba sentado a la
mesa más de lo que había odiado a nada ni a nadie
en toda su vida. Lanzó a su alrededor miradas ex-



traviadas. Algo brillaba en lo alto de la cómoda pin-
tada que tenía enfrente. Sus ojos se detuvieron
sobre aquel objeto. Sabía de qué se trataba. Era un
cuchillo que había traído unos días antes para cortar
un trozo de cuerda y luego había olvidado llevarse.
Se movió lentamente en su dirección, pasando junto
a Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empuñó y se
dio la vuelta. Hallward se movió en la silla, como
disponiéndose a levantarse. Arrojándose sobre él, le
hundió el cuchillo en la gran vena que se halla
detrás del oído, golpeándole la cabeza contra la
mesa, y apuñalándolo después repetidas veces.

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible rui-
do de alguien a quien ahoga su propia sangre. Tres
veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos,
agitando en el aire grotescas manos de dedos rígi-
dos. Dorian Gray aún clavó el cuchillo dos veces
más, pero Basil no se movió. Algo empezó a gotear
sobre el suelo. Dorian Gray esperó un momento,
apretando todavía la cabeza contra la mesa. Luego
soltó el arma y escuchó.

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que
caían sobre la raída alfombra. Abrió la puerta y salió
al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio.
Nadie se había levantado. Durante unos segundos



permaneció inclinado sobre la barandilla, intentando
penetrar con la mirada el negro pozo de atormenta-
da oscuridad. Luego se sacó la llave del bolsillo y
regresó a la habitación del retrato, encerrándose
dentro.

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en
parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la espalda
doblada y los brazo caídos, extrañamente largos.
De no ser por el irregular desgarrón rojo en el cue-
llo, y el charco oscuro casi coagulado que se en-
sanchaba lentamente sobre la mesa, se podría
haber pensado que la figura recostada no hacía otra
cosa que dormir.

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una ex-
traña tranquilidad y, acercándose al balcón, lo abrió
para salir al exterior. El viento se había llevado la
niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruo-
so pavo real, tachonado de innumerables ojos dora-
dos. Al mirar hacia la calle vio al policía del barrio
haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su
linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas.
La mancha carmesí de un coche de punto brilló en
la esquina para desaparecer un instante después.
Una mujer con un chal agitado por el viento avanza-
ba despacio, con paso inseguro, apoyándose en las



rejas de los jardines. De cuando en cuando se de-
tenía y volvía la vista atrás. En una ocasión empezó
a cantar con voz ronca. El policía se le acercó y le
dijo algo. La mujer se alejó a trompicones, riendo.
Una ráfaga de viento muy frío azotó la plaza. Las
luces de gas parpadearon, azuleando, y los árboles
desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Do-
rian Gray se estremeció y regresó a la habitación,
cerrando el balcón.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni
siquiera se volvió para lanzar una ojeada al cadáver.
Comprendía que el secreto del éxito consistía en no
darse cuenta de lo sucedido. El amigo que había
pintado el retrato fatal, causante de todos sus sufri-
mientos, había desaparecido de su vida. Eso era
suficiente.

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara.
Era un ejemplo más bien curioso de artesanía mu-
sulmana, labrada en plata mate con incrustaciones
de arabescos de acero bruñido, tachonada de tur-
quesas sin pulimentar. Quizás su criado la echara
de menos e hiciera preguntas. Vaciló un momento,
pero acabó entrando de nuevo y recuperándola.
Esta vez no pudo por menos que ver el cadáver.
¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horriblemente blancas y



largas parecían las manos! Era como una espanto-
sa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con lla-
ve, Dorian Gray bajó en silencio la escalera. Los
crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de
dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: todo
estaba en silencio. Era tan sólo el ruido de sus pa-
sos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo,
la gorra y el maletín. Había que esconderlos en
algún sitio. Abrió un ropero secreto, oculto en el
revestimiento de madera, donde ocultaba sus curio-
sos disfraces, y los dejó allí. Podría quemarlos sin
problemas más adelante. Luego sacó el reloj. Eran
las dos menos veinte.

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años -
todos los meses casi- se ahorcaba a alguien en
Inglaterra por un crimen similar al que acababa de
cometer. Se diría que había surgido en el aire una
locura asesina. Alguna roja estrella se había acer-
cado demasiado a la Tierra... Si bien, ¿qué pruebas
había en contra suya? Basil Hallward abandonó la
casa a las once. Nadie lo había visto entrar de nue-
vo. La mayoría de los criados estaban en Selby
Royal. Su ayuda de cámara se había acostado...



¡París! Sí. Basil se había marchado a París en el
tren de medianoche, tal como se proponía hacer.
Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracte-
rizaba, pasarían meses antes de que surgieran las
primeras sospechas. ¡Meses! Todo podía estar des-
truido mucho antes.

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se
puso el abrigo de piel y el sombrero y salió al vestí-
bulo. Luego se detuvo, al oír en la acera los pasos
lentos y pesados del policía y ver en la ventana el
reflejo de la linterna sorda. Esperó, conteniendo la
respiración.

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y
salió sigilosamente, cerrando después la puerta con
gran suavidad. Luego empezó a tocar la campanilla
de la entrada. Unos cinco minutos después apareció
su ayuda de cámara, vestido a medias y con aire
somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo
Dorian Gray, entrando en la casa-, pero me olvidé
de las llaves. ¿Qué hora es?

-Las dos y diez -respondió el criado, mirando el
reloj y parpadeando.



-¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiér-
teme mañana a las nueve. Tengo que hacer un
trabajo urgente.

-Sí, señor.

-¿Ha venido alguna visita esta tarde?

-El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y
luego se marchó para tomar el tren.

-¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensa-
je? -No, señor, excepto que le escribiría desde
París, si no lo encontraba en el club.

-Nada más, Francis. No se olvide de llamarme
mañana a las nueve.

-Sí, señor.

El criado se alejó por el corredor, arrastrando lige-
ramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la
mesa y entró en la biblioteca. Durante un cuarto de
hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y
pensando. Luego tomó un anuario de una de las
estanterías y empezó a pasar páginas. «Alan
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Sí; era el
hombre que necesitaba.



Capítulo 14

Alas nueve de la mañana del día siguiente, el
criado entró con una taza de chocolate en una ban-
deja y abrió las contraventanas. Dorian dormía apa-
ciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una
mano bajo la mejilla. Parecía un adolescente agota-
do por el juego o el estudio.

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en
el hombro para despertarlo, y mientras abría los
ojos la sombra de una sonrisa cruzó por sus labios,
como si hubiera estado perdido en algún sueño
placentero. En realidad no había soñado en absolu-
to. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, había
turbado su descanso. Pero la juventud sonríe sin
motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sor-
bos el chocolate, apoyándose en el codo. El dulce
sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El
cielo resplandecía y había en el aire una tibieza
reconfortante. Era casi como una mañana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche an-
terior penetraron en su cerebro, avanzando a pasos
furtivos con los pies manchados de sangre, hasta



recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro
apareció una mueca de dolor al recordar todo lo que
había sufrido y, por un momento, volvió a apoderar-
se de él, llenándolo de una cólera glacial, el extraño
sentimiento de odio que le había obligado a matar a
Basil Hallward. El muerto seguía sin duda sentado
en la silla, iluminado ahora por el sol. ¡Qué horrible
imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran
para la oscuridad de la noche, no para la luz del día.

Sintió que si meditaba sobre lo que le había suce-
dido se exponía a enfermar o a volverse loco. Había
pecados cuya fascinación residía más en la memo-
ria que en su misma realización; extraños triunfos
más gratificantes para el orgullo que para las pasio-
nes, y que daban a la inteligencia un sentimiento de
alegría más vivo, superior al gozo que procuran o
podrían jamás procurar a los sentidos. Pero este
último no pertenecía a esa categoría. Se trataba de
algo que era necesario expulsar de la mente, ador-
mecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudie-
ra estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó
la mano por la frente, se levantó con decisión, y se
vistió con más cuidado incluso del habitual, prestan-
do gran atención a la elección de la corbata y del



alfiler, y cambiando más de una vez de sortijas.
También dedicó mucho tiempo al desayuno, pro-
bando los diferentes platos, hablando con su ayuda
de cámara sobre las nuevas libreas que estaba
pensando encargar para los criados de Selby, y
revisando la correspondencia. Algunas de las cartas
le hicieron sonreír. Tres le aburrieron. Una la leyó
varias veces y luego la rasgó con un ligero gesto de
irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los recuer-
dos de una mujer!», como lord Henry había dicho en
una ocasión.

Después de beber la taza de café solo, se limpió
lentamente los labios con la servilleta, hizo un gesto
a su cría-do para que esperase y, dirigiéndose hacia
su escritorio, se sentó y redactó dos cartas. Guardó
una en el bolsillo y tendió la otra al criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el
señor Campbell ha salido de Londres, pida que le
den su dirección.

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y
empezó a hacer dibujos en un trozo de papel: pri-
mero flores, luego detalles arquitectónicos y, final-
mente, rostros. De repente advirtió que todas las
caras que dibujaba parecían tener un extraño pare-
cido con Basil Hallward. Frunció el ceño y, ponién-



dose en pie, se acercó a una estantería y tomó un
volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo
que había sucedido hasta que fuese absolutamente
necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofá miró el título del
libro. Se trataba de Émaux et Camées, la edición de
Charpentier en papel japón, con un grabado de Jac-
quemart. La encuadernación era de cuero verde
limón, con un enrejado en oro, salpicado de grana-
das. Se lo había regalado Adrian Singleton. Al pasar
las páginas, sus ojos se detuvieron en un poema
sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amari-
llenta «du supplice encore mal lavée», con su vello
rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miró
los dedos, blancos como la cera, tuvo un estreme-
cimiento a su pesar, y siguió adelante, hasta que
llegó a las espléndidas estrofas dedicadas a Vene-
cia.

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique



Sort de feau son corps rose et blanc.

Les dómes, sur I'azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,

S'enflentcomme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose

Jetantson amarre au pilfer,

Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la im-
presión de estar flotando por los verdes canales de
la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una
góndola negra con la proa de plata y unos cendales
arrastrados por la brisa. Los versos mismos le pa-
recían las rectas estelas azul turquesa que siguen al
visitante cuando navega hacia el Lido. Los repenti-
nos estallidos de color le recordaban los destellos



de las palomas -la garganta de color ópalo e iris-
que revolotean en torno al esbelto campanile acol-
menado, o que pasean, con tranquila elegancia,
entre los polvorientos arcos en penumbra. Re-
costándose, con los ojos semicerrados, Dorian repi-
tió una y otra vez los versos:

«Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el
otoño que había pasado en la ciudad, y el maravillo-
so amor que le empujó a desenfrenadas y deliciosas
locuras. Había poesía por doquier. Porque Venecia,
como Oxford, conservaba el adecuado ambiente
poético y, para el verdadero romántico, el ambiente
lo era todo, o casi todo. Basil pasó con él algún
tiempo durante aquella estancia, y se había entu-
siasmado con Tintoreto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte
tan horrible la suya!

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de
Gautier, y se esforzó por olvidar. Leyó los versos
dedicados al pequeño café de Esmirna donde los



hayis pasan sus cuentas de ámbar, y los mercade-
res enturbantados fuman sus largas pipas adorna-
das con borlas, al tiempo que conversan sobre te-
mas profundos mientras las golondrinas entran y
salen haciendo rápidos quiebros; leyó sobre el obe-
lisco de la Place de la Concorde que llora lágrimas
de granito en su solitario exilio sin sol y anhela vol-
ver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde
hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de
garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que
se arrastran por el humeante cieno verde; y empezó
a soñar con las estrofas que, extrayendo música del
mármol manchado de besos, hablan de la curiosa
estatua que Gautier compara con una voz de con-
tralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre
en la sala de los pórfidos. Pero al cabo de algún
tiempo el libro se le cayó de las manos. Le fue do-
minando el nerviosismo, que culminó con un tre-
mendo ataque de terror. ¿Qué sucedería si Alan
Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrían que
pasar días y días antes de que regresara. Quizás se
negara a volver. ¿Qué hacer entonces? Cada minu-
to contaba; era de importancia vital. Habían sido
grandes amigos en otro tiempo, cinco años atrás;
casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimi-
dad terminó bruscamente. Cuando se encontraban



en público, era Dorian Gray quien sonreía, nunca
Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteli-
gente, aunque sin verdadero aprecio por las artes
plásticas y que, si en algo había llegado a captar la
belleza de la poesía, se lo debía por completo a
Dorian. Su pasión intelectual dominante era la cien-
cia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo
trabajando en el laboratorio, y había obtenido una
buena calificación en el examen final de ciencias
naturales. De hecho, aún seguía dedicado al estudio
de la química, y tenía laboratorio propio, donde solía
encerrarse el día entero, lo que irritaba mucho a su
madre, que tendía a confundir a los químicos con
los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que
consiguiese un escaño en el Parlamento. Campbell
era, por otra parte, un músico excelente, y tocaba el
violín y el piano mejor que la mayoría de los aficio-
nados. La música había sido, de hecho, el lazo de
unión entre Dorian Gray y él: la música y la indefini-
ble capacidad de atracción que Dorian podía utilizar
a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia
sin. ser consciente de ello. Se habían conocido en
casa de lady Berkshire la noche en que tocó allí
Rubinstein, y después se los veía con frecuencia
juntos en la ópera y dondequiera que se interpretara



buena música. Su intimidad había durado dieciocho
meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o
en Grosvenor Square. Para él, como para muchos
otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo
lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de
repente, otras personas se dieron cuenta de que
apenas hablaban cuando se veían, y de que Camp-
bell se marchaba pronto de las fiestas a las que
asistía Dorian Gray. Había cambiado, por otra parte:
se mostraba extrañamente melancólico a veces,
casi parecía que la música le desagradase, y no
tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le
pedía que interpretase algo, estar tan absorto en la
ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era
sin duda cierto. Cada día que pasaba daba la im-
presión de estar más interesado por la biología, y su
nombre había aparecido una o dos veces en algu-
nas dulas revistas científicas, en relación con ciertos
curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su
mirada se volvía hacia el reloj a cada momento. A
medida que pasaban los minutos aumentaba su
agitación. Finalmente se levantó y empezó a pasear
por la estancia, con el aspecto de un bello animal



enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que ten-
ían algo de furtivo. Y las manos se le habían queda-
do extrañamente frías.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la im-
presión de que el tiempo se arrastraba con pies de
plomo, mientras él, empujado por monstruosos
huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un
negro precipicio. Dorian sabía lo que le esperaba allí
abajo; lo veía, incluso, y, estremecido, se aplastó
con manos húmedas los párpados ardientes como
si quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empu-
jando los globos de los ojos hasta el fondo de las
órbitas. Pero era inútil. El cerebro disponía de su
propio alimento, en el que se cebaba, y la imagina-
ción, lanzada a grotescos excesos por el terror, se
retorcía y deformaba como un ser vivo a causa del
dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un
escenario, y hacía muecas detrás de máscaras
animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo
para él. Sí; aquella dimensión ciega, de lentísima
respiración, dejó de arrastrarse, y horribles pensa-
mientos, puesto que el Tiempo había muerto, em-
prendieron una veloz carrera y desenterraron el
espantoso futuro de su tumba para mostrárselo.
Dorian lo contempló fijamente. Y el horror que sintió
lo dejó petrificado.



Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayu-
da de cámara. Dorian Gray lo miró con ojos vidrio-
sos.

-El señor Campbell -anunció.

Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios
resecos de Dorian Gray el color regresó a sus meji-
llas.

-Hágalo pasar ahora mismo, Francis -sintió que
volvía a ser el de siempre. Había superado el mo-
mento de cobardía.

El criado hizo una inclinación de cabeza y se re-
tiró. Instantes después entró Alan Campbell, con
aspecto severo y bastante pálido, la palidez intensi-
ficada por los cabellos y las cejas de color negro
azabache.

-¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agra-
dezco mucho que hayas venido.

-Me había propuesto no volver a pisar tu casa,
Gray. Pero se me ha dicho que era una cuestión de
vida o muerte -su voz era dura y fría y hablaba con
estudiada lentitud. Había una expresión de despre-
cio en la mirada insistente con que procedió a estu-
diar el rostro de Dorian. Mantenía las manos en los



bolsillos de su abrigo de astracán y dio la impresión
de no haberse percatado del gesto con el que había
sido recibido.

-Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte,
Alan, y para más de una persona. Haz el favor de
sentarte.

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Do-
rian se sentó frente a él. Los dos hombres se mira-
ron a los ojos. En los de Dorian había una infinita
compasión. Sabía que lo que se disponía a hacer
era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se in-
clinó hacia adelante y dijo, con mucha calma, pero
atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de
su visitante:

-Alan, en una habitación cerrada con llave en el
ático de esta casa, en una habitación a la que nadie,
excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto
sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que
falleció. No te muevas, ni me mires de esa manera.
Quién es esa persona, por qué ha muerto, cómo ha
muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo
que tienes que hacer es esto...



-Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si
lo que me acabas de contar es mentira o verdad. No
me importa. Me niego por completo a verme mez-
clado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles
secretos. Han dejado de interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto,
va a tener que interesarte. Lo siento muchísimo por
ti, pero no puedo evitarlo. Eres la única persona que
me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu inter-
vención. No tengo alternativa. Eres un hombre de
ciencia, Alan. Sabes química y otras cosas relacio-
nadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata
de que destruyas el cuerpo sin vida que está ahí
arriba; de destruirlo de manera que no quede el
menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en
esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra
actualmente en París. Pasarán meses antes de que
se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preci-
so que no quede aquí traza alguna suya. Tú, Alan,
debes encargarte de convertirlos, a él y a todas sus
pertenencias, en un puñado de cenizas que puedan
esparcirse al viento.

-Estás loco, Dorian.

-¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Do-
rian. -Estás loco, te lo repito... Loco por imaginar



que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por
hacer esa confesión monstruosa. No quiero tener
nada que ver con ese asunto, se trate de lo que se
trate. ¿Me crees dispuesto a poner en peligro mi
reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea
diabólica te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.

-Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empu-
jado al suicidio? Estoy seguro de que has sido tú.

-¿Sigues negándote a hacer lo que te pido?

-Claro que me niego. No quiero tener nada que
ver con ello. No me importa lo que te acarree. Mere-
ces todo lo que te suceda. No me entristecerá verte
deshonrado, públicamente deshonrado. ¿Cómo te
atreves a pedirme, a mí especialmente, que tome
parte en ese horror? Hubiera creído que entendías
mejor la manera de ser de las personas. Quizá tu
amigo lord Henry Wotton no te ha enseñado tanto
sobre psicología, aunque te haya enseñado mucho
sobre otras cosas. Nada me llevará a dar un paso
por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude
a alguno de tus amigos. No a mí.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No
sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense lo que



se quiera de mi vida, él ha contribuido más a des-
trozarla que el pobre Harry. Quizá no fuera su inten-
ción, pero el resultado ha sido el mismo.

-¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has lle-
gado finalmente? No te denunciaré. No es asunto
mío. Además, sin necesidad de que yo mueva un
dedo acabarán por detenerte. Nadie comete nunca
un delito sin hacer algo estúpido. Pero me niego a
intervenir.

-Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momen-
to; escúchame. Sólo tienes que oírme. Todo lo que
te pido es que lleves a cabo un determinado expe-
rimento científico. Vas a los hospitales y a los de-
pósitos de cadáveres y los horrores que ves allí no
te afectan. Si en una espantosa sala de disección o
en un laboratorio maloliente encontraras a un ser
humano sobre una mesa de plomo al que se han
hecho unas incisiones rojas para permitir que salga
la sangre, lo mirarías como una cosa admirable. No
te inmutarías. No pensarías que estabas haciendo
nada reprobable. Considerarías, por el contrario,
que trabajabas en beneficio de la raza humana, o
que aumentabas su caudal de conocimientos, o
satisfacías su curiosidad intelectual, o algo por el
estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente,



algo que ya has hecho muchas veces. A decir ver-
dad, destruir un cadáver debe de ser mucho menos
horrible que lo que estás acostumbrado a hacer. Y
recuerda que es la única prueba contra mí. Si se
descubre, estoy perdido; y se sabrá sin duda, a
menos que tú me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es al-
go que olvidas. Lo único que me inspira todo este
asunto es indiferencia. No tiene nada que ver con-
migo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me
encuentro. Unos instantes antes de que llegaras el
terror casi ha hecho que me desmayara. Quizá tú
también conozcas el terror algún día. ¡No! No pien-
ses en eso. Míralo desde una perspectiva estricta-
mente científica. Tú no preguntas de dónde proce-
den los cadáveres con los que experimentas. Tam-
poco es necesario que lo investigues ahora. Ya te
he contado demasiado. Pero te suplico que lo
hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

-No hables de eso. Aquellos días están muertos.

-A veces lo que está muerto perdura. El individuo
del ático no desaparecerá. Está sentado en la mesa
con la cabeza caída y los brazos colgando. ¡Alan,



por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido.
¡Me ahorcarán! ¿Es que no lo entiendes? Me ahor-
carán por lo que he hecho. -No sirve de nada que
prolongues esta escena. Me niego categóricamente
a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco
para pedirme una cosa así.

-¿Te niegas?

-Sí.

-Te lo suplico, Alan.

-Es inútil.

La misma expresión compasiva apareció de nue-
vo en los ojos de Dorian Gray. Luego extendió el
brazo, tomó un trozo de papel y escribió algo en él.
Lo releyó dos veces, lo dobló cuidadosamente y lo
empujó hasta el otro lado de la mesa. Después se
levantó, acercándose a la ventana.

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el
papel y lo abrió. Mientras lo leía su rostro adquirió
una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el
respaldo de la silla. Le invadió una sensación de
náusea infinita. Sintió que el corazón le latía en una
vacía premonición de muerte.



Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio,
Dorian, abandonando la ventana, se situó tras él y le
puso una mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuró-, pero no me has
dado otra opción. La carta está escrita. La tengo
aquí. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la
enviaré. Sabes cuáles serán las consecuencias.
Pero me vas a ayudar. Es imposible que te niegues.
He tratado de evitártelo. Has de reconocerlo. Te has
mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado
como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie
que esté vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero
ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorri-
do el cuerpo por un estremecimiento.

-Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya
sabes cuáles son. Se trata de hacer algo muy senci-
llo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acépta-
lo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a
temblar de pies a cabeza. Le pareció que el tictac
del reloj situado en la repisa de la chimenea dividía
el tiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos
demasiado terrible para soportarlo. Sentía como si



un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en
torno a su frente, como si el deshonor con que se le
amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La
mano posada sobre su hombro parecía hecha de
plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si
las palabras pudieran alterar la realidad.

-Has de hacerlo. No tienes elección. No te empe-
ñes en retrasarlo.

Campbell vaciló un momento.

-¿Hay un fuego en la habitación del ático? -Sí;
una toma de gas con placas de amianto.

-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas
del laboratorio.

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe
en un papel lo que quieres y mi criado irá en un
coche a buscarlo. Campbell garrapateó unas líneas,
secó la tinta, y escribió en un sobre el nombre de su
ayudante. Dorian tomó la nota y la leyó cuidadosa-
mente. Luego tocó la campanilla y entregó la carta a
su ayuda de cámara, ordenándole que volviera
cuanto antes con las cosas solicitadas.



Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un
sobresalto y, levantándose de la silla, se acercó a la
chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre.
Durante cerca de veinte minutos nadie habló. Una
mosca zumbó ruidosamente por el cuarto y el tictac
del reloj era como el golpear de un martillo.

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió
y, al mirar a Dorian Gray, vio que tenía los ojos lle-
nos de lágrimas. Había algo en la pureza y el refi-
namiento de aquel rostro lleno de tristeza que pare-
ció enfurecerlo.

-¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repug-
nante! -murmuró.

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian
Gray. -¿La vida? ¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa?
Has ido de corrupción en corrupción y ahora has
coronado tus hazañas con un asesinato. Al hacer lo
que voy a hacer, lo que me obligas a hacer, no es
en tu vida en lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmuró Dorian Gray con un suspiro-
, quisiera que sintieras por mí una milésima parte de
la compasión que me inspiras -se volvió mientras
hablaba y se quedó mirando el jardín.

Campbell no respondió.



Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la
puerta, y entró el criado con una gran caja de caoba
llena de productos químicos, junto con un rollo de
hilo de acero y platino, así como dos pinzas de hie-
rro de forma bastante extraña.

-¿He de dejar aquí estas cosas? -le preguntó a
Campbell.

-Sí -respondió Dorian-. Y mucho me temo, Fran-
cis, que aún tengo otro encargo para usted. ¿Cómo
se llama esa persona de Richmond que lleva orquí-
deas a Selby? -Harden, señor.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond
de inmediato, ver a Harden en persona y decirle que
mande el doble de orquídeas de las que había en-
cargado, y que de las blancas ponga el menor
número posible. De hecho, dígale que no quiero
ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, y
Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no
le diría que fuese.

-No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo
estar de vuelta?

Dorian miró a Campbell.



-¿Cuánto durará tu experimento, Alan? -preguntó
con voz tranquila, indiferente. La presencia de una
tercera persona en la habitación parecía darle un
valor extraordinario.

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los la-
bios. -Unas cinco horas -respondió.

-Bastará, entonces, con que esté de vuelta para
las siete y media. Mejor, quédese allí: deje las cosas
preparadas para que pueda vestirme. Tómese la
tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no
voy a necesitarlo.

-Muchas gracias, señor -dijo el ayuda de cámara,
abandonando la habitación.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder.
¡Cuánto pesa esta caja! Yo te la llevaré. Encárgate
tú de lo demás -hablaba rápidamente y con acento
autoritario. Campbell se sintió dominado por él. Jun-
tos salieron de la habitación.

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian
sacó la llave y la hizo girar en la cerradura. Luego
se detuvo, una mirada de incertidumbre en los ojos.
Se estremeció.

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuró.



-No importa. No te necesito para nada -respondió
Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo,
vio el rostro del retrato, mirándolo, socarrón, ilumi-
nado por la luz del sol. En el suelo, delante, se
hallaba la cortina rasgada. Recordó que la noche
anterior había olvidado, por primera vez en su vida,
esconder el lienzo maldito, y se disponía a abalan-
zarse, cuando retrocedió, estremecido.

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba,
reluciente y húmedo, sobre una de sus manos, co-
mo si el lienzo hubiera sudado sangre? ¡Qué cosa
tan espantosa! Por un momento le pareció más
espantosa aún que la presencia silenciosa derrum-
bada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca
sombra en la alfombra manchada de sangre le indi-
caba que seguía sin moverse, que seguía allí, en el
mismo sitio donde él la había dejado.

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con
los ojos medio cerrados y la cabeza vuelta, entró
rápidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez
al muerto. Luego, agachándose, recogió la tela mo-
rada y oro y la arrojó directamente sobre el cuadro.



A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y
sus ojos se concentraron en las complejidades del
motivo decorativo que tenía delante. Oyó cómo
Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja
de caoba, así como con los hierros y las otras cosas
que había pedido para su espantoso trabajo. Em-
pezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habr-
ían visto alguna vez y, en ese caso, qué habrían
pensado el uno del otro.

-Ahora déjame -dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitada-
mente, no sin advertir que el muerto había vuelto a
apoyar la espalda contra la silla y que Campbell
contemplaba un rostro amarillento que brillaba.
Mientras descendía las escaleras oyó cómo la llave
giraba por dentro en la cerradura.

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando
Campbell se presentó de nuevo en la biblioteca.
Estaba pálido, pero muy tranquilo.

-He hecho lo que me habías pedido que hiciera -
murmuró-. Y ahora, adiós. Espero que no volvamos
a vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo
puedo olvidar-dijo Dorian Gray con sencillez.



Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió
al ático. En la habitación había un horrible olor a
ácido nítrico. Pero la cosa sentada ante la mesa
había desaparecido.

Capítulo 15

A las ocho y media, unos criados que prodigaban
reverencias hicieron entrar en el salón de lady Nar-
borough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco
y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de
la chaqueta. Le latían las sienes con violencia, y se
sentía presa de una extraordinaria agitación nervio-
sa, pero sus modales, cuando se inclinó sobre la
mano de su anfitriona, tenían la misma elegancia y
naturalidad de siempre. Quizá uno nunca se mues-
tra tan natural como cuando representa un papel.
Desde luego, nadie que observara aquella noche a
Dorian Gray podría haber creído que acababa de
vivir una tragedia comparable a las más horribles de
nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empuñado un
cuchillo con intención pecaminosa o que aquellos
labios sonrientes hubieran podido blasfemar y bur-
larse de la bondad. Él mismo no podía por menos
de asombrarse ante su propia calma y, por unos



momentos, sintió intensamente el terrible júbilo de
quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, re-
unidos de manera más bien precipitada por lady
Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo
que lord Henry solía describir como restos de una
fealdad realmente notable, que había resultado ser
una excelente esposa para uno de los más tediosos
embajadores de la corona británica, y que, después
de enterrar a su marido con todos los honores en un
mausoleo de mármol, diseñado por ella misma, y de
casar a sus hijas con hombres ricos y de edad más
bien avanzada, se había dedicado a los placeres de
la narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso
del esprit francés cuando se ponía a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y
siempre le decía que se alegraba muchísimo de no
haberlo conocido de joven. «Sé, querido mío, que
me hubiera enamorado perdidamente de usted»,
solía decir, «y que me habría liado la manta a la
cabeza por su causa. Es una suerte que nadie
hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de
todos modos, que la idea de la manta no me atraje-
ra demasiado, porque nunca llegué a coquetear con
nadie. Aunque creo que la culpa fue más bien de



Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene
muy poco placer engañando a un marido que no ve
absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas
más bien aburridas. La verdad, le explicó la anfitrio-
na a Dorian Gray desde detrás de un abanico bas-
tante venido a menos, era que una de sus hijas
casadas se había presentado de repente para pasar
una temporada con ella y, para empeorar las cosas,
lo había hecho acompañada por su marido.

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, que-
rido mío -le susurró-. Es cierto que yo los visito to-
dos los veranos al regresar de Homburg, pero una
anciana como yo necesita aire fresco a veces y,
además, consigo despertarlos. No se puede imagi-
nar la existencia que llevan. Vida rural en estado
puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que
hacer, y también se acuestan pronto porque apenas
tienen nada en qué pensar. No ha habido un escán-
dalo por los alrededores desde los tiempos de la
reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan
dormidos después de cenar. Haga el favor de no
sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi
lado.



Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió
el salón con la vista. Sí; no era mucho lo que cabía
esperar de aquellos comensales. A dos de los invi-
tados no los había visto nunca, y los restantes eran:
Ernest Harrowden, una de las mediocridades de
mediana edad que tanto abundan en los clubs lon-
dinenses y que carecen de enemigos pero a quie-
nes sus amigos aborrecen cordialmente; lady Rux-
ton, una mujer de cuarenta y siete años y de nariz
ganchuda, que se vestía con exageración y trataba
siempre de colocarse en situaciones comprometi-
das, si bien, para gran desencanto suyo, nadie es-
taba nunca dispuesto a creer nada en contra suya,
dada su extrema fealdad; la señora Erlynne, una
arrivista que no era nadie, con un ceceo delicioso y
cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chap-
man, la hija de la anfitriona, una aburrida joven sin
la menor elegancia, con uno de esos característicos
rostros británicos que, una vez vistos, jamás se
recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicun-
das y patillas canas que, como tantos de su clase,
vivía convencido de que una desmedida jovialidad
es disculpa suficiente para la absoluta falta de ide-
as.

Estaba ya bastante arrepentido de haber acepta-
do la invitación cuando lady Narborough, mirando al



gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas
sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela
malva, exclamó

-¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue
tan tarde! Esta mañana, al azar, he mandado a un
propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad
no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compañía de Harry,
y cuando se abrió la puerta y Dorian oyó su voz,
lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una dis-
culpa poco sincera por su retraso, le abandonó el
aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de co-
mer. Los criados le fueron retirando plato tras plato
sin que probase nada. Lady Narborough no cesó de
reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al
pobre Adolphe, que ha inventado el menú especial-
mente para usted», y alguna vez lord Henry lo miró
desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su
silencio y su aire distante. De cuando en cuando el
mayordomo le llenaba la copa de champán. Dorian
Gray bebía con avidez, pero su sed iba en aumento.



-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se
servía el chaud froíd-, ¿qué te pasa esta noche?
Pareces abatido.

-Creo que está enamorado -exclamó lady Narbo-
rough-, y no se atreve a decírmelo por temor a que
sienta celos. Y tiene toda la razón, porque los sentir-
ía.

-Mi querida lady Narborough -murmuró Dorian
Gray sonriendo-. Llevo sin enamorarme toda una
semana; exactamente desde que madame de Fe-
rroll abandonó Londres.

-¡Cómo es posible que los hombres se enamoren
de esa mujer! -exclamó la anciana señora-. Es algo
que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll
se acuerda de la época en que usted no era más
que una niña, lady Narborough -dijo lord Henry-. Es
el único eslabón entre nosotros y los trajes cortos de
usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos,
lord Henry. Pero yo la recuerdo perfectamente en
Viena hace treinta años, así como los escotes que
llevaba por entonces.



-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondió
lord Henry, cogiendo una aceituna con los dedos-, y
cuando lleva un vestido muy elegante parece una
édítion de luxe de una mala novela francesa. Es
realmente maravillosa y siempre depara sorpresas.
Su capacidad para el afecto familiar es extraordina-
ria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso
completamente dorado de la pena.

-¡Harry, cómo te atreves! -protestó Dorian.

-Es una explicación sumamente romántica -rió la
anfitriona-. Pero, ¡su tercer marido, lord Henry! ¿No
querrá usted decir que Ferroll es el cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.

-No creo una sola palabra.

-Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus ami-
gos más íntimos.

-¿Es cierto, señor Gray?

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narbo-
rough -respondió Dorian-. Le pregunté si, al igual
que Margarita de Navarra, había embalsamado los
corazones de los difuntos para colgárselos de la
cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos
tenía corazón.



-¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de
zéle. -Trop d'audace, le dije yo -comentó Dorian
Gray.

-No es audacia lo que le falta, querido mío. Y,
¿cómo es Ferroll? No lo conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertene-
cen a la clase delictiva -dijo lord Henry, saboreando
el vino. Lady Narborough le golpeó con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el
mundo diga de usted que es extraordinariamente
malvado. -Pero, ¿qué mundo dice eso? -preguntó
lord Henry, alzando las cejas-. Sólo puede ser el
mundo venidero. Este mundo y yo mantenemos
excelentes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es
usted de lo más perverso -exclamó la anciana seño-
ra, moviendo la cabeza.

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire se-
rio. -Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente-
la manera en que la gente va por ahí diciendo, a
espaldas de uno, cosas que son absoluta y comple-
tamente ciertas. -¿Verdad que es incorregible? -
exclamó Dorian, inclinándose hacia adelante en el
asiento.



-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si to-
dos ustedes adoran a madame de Ferroll de esa
manera tan ridícula, tendré que volver a casarme
para estar a la moda.

-Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough
-intervino lord Henry-. Era usted demasiado feliz.
Cuando una mujer vuelve a casarse es porque de-
testaba a su primer marido. Cuando un hombre
vuelve a casarse es porque adoraba a su primera
mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres
arriesgan la suya.

-Narborough no era perfecto -exclamó la anciana
señora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi
querida señora -fue la respuesta de lord Henry-. Las
mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tene-
mos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la
inteligencia. Mucho me temo que después de esto
nunca volverá usted a invitarme a cenar, lady Nar-
borough, pero es completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no
amaran a los hombres por sus defectos, ¿dónde
estarían todos ustedes? Ninguno se habría casado.
Serían una colección de solteros infelices. Aunque



tampoco eso los habría cambiado mucho. En los
días que corren todos los hombres casados viven
como solteros, y todos los solteros como casados.

-Fin de siécle -murmuró lord Henry. -Fin de globe -
respondió su anfitriona.

-Sí que me gustaría que fuese fin de globe -dijo
Dorian con un suspiro-. La vida es una gran desilu-
sión.

-Ah, querido mío -exclamó lady Narborough
calzándose los guantes-, no me diga que ya ha ago-
tado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se
sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord
Henry es muy perverso, y a mí a veces me gustaría
haberlo sido; pero usted está hecho para ser bueno:
parece tan bueno que he de encontrarle una esposa
encantadora. ¿No le parece, lord Henry, que el se-
ñor Gray debería casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -
respondió lord Henry con una inclinación de cabeza.

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un
buen partido. Esta noche examinaré cuidadosamen-
te el Debrett y prepararé una lista con las jóvenes
más adecuadas.



-¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Nar-
borough? -preguntó Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligera-
mente revisada. Pero no debe hacerse nada con
prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post
llama un enlace conveniente, y que los dos sean
felices.

-¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los
matrimonios felices! -exclamó lord Henry-. Un hom-
bre puede ser feliz con una mujer siempre que no la
quiera.

-¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! -dijo la anciana seño-
ra, empujando la silla hacia atrás y haciendo un
gesto con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que vol-
ver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmen-
te un tónico admirable, mucho mejor que lo que sir
Andrew me receta. Ha de decirme con qué perso-
nas le gustaría encontrarse. Deseo que sea una
velada absolutamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres
con pasado -respondió lord Henry-. ¿O cree que
sería demasiado grande el desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se
ponía en pie-. Mil perdones, mi querida lady Ruxton



-añadió al instante-. Veo que no ha terminado usted
su cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo dema-
siado. Tengo intención de hacerlo menos en el futu-
ro.

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino
lord Henry-. La moderación es una virtud muy perni-
ciosa. Bastante es tan malo como una comida. De-
masiado, tan bueno como un festín.

Lady Ruxton lo miró con curiosidad.

-Tendrá usted que venir y explicármelo alguna
tarde, lord Henry. Parece una teoría fascinante -
murmuró mientras abandonaba la habitación.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes de-
masiado tiempo hablando de política y de escánda-
los -exclamó lady Narborough desde la puerta-. Si lo
hacen, acabaremos peleándonos en el piso de arri-
ba.

Los varones rieron, y el señor Chapman se le-
vantó solemnemente del fondo de la mesa y pasó a
ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambió de
sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El señor
Chapman empezó a hablar, alzando mucho la voz,



sobre la situación en la Cámara de los Comunes,
riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire
(un vocablo que inspira terror a las mentes británi-
cas) reaparecía de cuando en cuando entre sus
explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo
servía como ornamento a su elocuencia, mientras
alzaba la bandera del Imperio sobre los pináculos
del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él
lo llamaba jovialmente el buen sentido común
inglés) se ofreció a los presentes como el baluarte
que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien,
volviéndose, miró a Dorian.

-¿Te encuentras mejor? -preguntó-. Parecías un
poco perdido durante la cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado.
Eso es todo.

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita
sólo ve por tus ojos. Me ha dicho que irá a Selby.

-Ha prometido estar allí para el día veinte. -
¿También irá Monmouth?

-Sí, Harry.



-Me aburre terriblemente, casi tanto como la abu-
rre a ella. Mi prima es muy inteligente, demasiado
inteligente para una mujer. Le falta el encanto inde-
finible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su
valor a la imagen de oro. Tiene unos pies preciosos,
pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si
quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego
no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

-¿Cuánto tiempo lleva casada? -preguntó Dorian.
-Una eternidad, me dice. Según el libro nobiliario,
creo que diez años, pero diez años con Monmouth
pueden ser una eternidad e incluso un poco más.
¿Quiénes son los otros invitados?

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra
anfitriona, Geoffrey Clouston, los habituales. Le he
pedido a lord Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que
no está de acuerdo, pero yo lo encuentro encanta-
dor. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir
con una educación siempre ultrarrefinada. Es una
persona muy moderna.

-No sé si podrá formar parte del grupo, Harry.
Quizá tenga que ir a Montecarlo con su padre.



-¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que
vaya. Por cierto, Dorian, anoche desapareciste muy
pronto. ¿Qué hiciste después? ¿Volver directamen-
te a casa?

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. -
No, Harry -dijo finalmente-. No volví a casa hasta
cerca de las tres.

-¿Fuiste al club?

-Sí -respondió. Luego se mordió los labios-. No;
no era eso lo que quería decir. No fui al club. Estuve
paseando. No recuerdo lo que hice... ¡Qué inquisiti-
vo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno
hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a
las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me
había dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la
puerta. Si necesitas confirmación sobre ese punto,
puedes preguntárselo.

Lord Henry se encogió de hombros.

-¡Mi querido amigo, como si a mí me importara!
Subamos al salón. No, muchas gracias, señor
Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo,
Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta
noche.



-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de
mal humor. Iré mañana o pasado mañana a verte.
Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a
subir a reunirme con las señoras. Tengo que ir a
casa. Debo ir a casa.

-Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té.
Vendrá la duquesa.

-Procuraré estar allí -dijo Dorian Gray, abando-
nando la habitación. Mientras regresaba a su casa
se dio cuenta de que el sentimiento de terror que
creía haber sofocado volvía a hacer acto de presen-
cia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry le
habían hecho perder la calma unos instantes, y
debía conservarla a toda costa. Había que destruir
objetos peligrosos. Su rostro se crispó. Aborrecía
hasta la idea de tocarlos.

Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfecta-
mente y, después de cerrar con llave la puerta de la
biblioteca, abrió el armario secreto en cuyo interior
arrojara el abrigo y el maletín de Basil. En la chime-
nea ardía un fuego muy vivo. Añadió un tronco más.
El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horri-
ble. Fueron necesarios tres cuartos de hora para
que todo se consumiera. Al acabar se sentía débil y
mareado y, después de quemar algunas pastillas



argelinas en un pebetero de cobre, se mojó las ma-
nos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se ilumi-
naron extrañamente y empezó a mordisquearse el
labio inferior. Entre dos de las ventanas de la biblio-
teca había un voluminoso bargueño florentino de
caoba, con incrustaciones de marfil y lapislázuli. Lo
contempló como si fuera algo terrible y fascinante al
mismo tiempo, como si contuviera algo que anhela-
ba y que, sin embargo, casi aborrecía. Su respira-
ción se aceleró. Un deseo furioso se apoderó de él.
Encendió un cigarrillo que tiró instantes después.
Dejó caer los párpados hasta que las largas pesta-
ñas casi le tocaban la mejilla. Pero seguía mirando
al bargueño. Finalmente se levantó del sofá donde
había estado tumbado, se acercó a él y, después de
descorrer el pestillo, tocó un resorte escondido.
Lentamente apareció un cajón triangular. Sus dedos
se movieron instintivamente hacia su interior y se
apoderaron de algo. Era una cajita china de laca
negra recubierta de polvo de oro, delicadamente
trabajada; sus paredes estaban decoradas con si-
nuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda
colgaban cristales redondos y borlas tejidas con
hilos metálicos. Dorian Gray la abrió. Dentro había



una pasta verde que tenía el brillo de la cera y que
desprendía un olor peculiar, denso y persistente.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa
inmóvil en el rostro. Luego, tiritando, aunque en la
biblioteca hacía muchísimo calor, se irguió y miró el
reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devol-
vió la cajita china al bargueño, cerró la puerta y
pasó a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes
de bronce en la oscuridad, Dorian Gray, vestido con
ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cue-
llo, salió sigilosamente de su casa. En Bond Street
encontró un coche de punto con un buen caballo. Lo
llamó, pero al dar en voz baja una dirección, el co-
chero movió la cabeza.

-Es demasiado lejos para mí -murmuró.

-Aquí tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le
daré otro si va deprisa.

-De acuerdo, señor -respondió el cochero-; esta-
remos allí dentro de una hora -y después de que su
pasajero subiera al vehículo, hizo dar la vuelta al
caballo y se dirigió rápidamente hacia el río.



Capítulo 16

Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdi-
bujados no lanzaban ya, entre la niebla, más que un
resplandor descolorido. Era el momento en que
cerraban los establecimientos públicos, y hombres y
mujeres todavía reunidos delante de sus puertas
empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas
de las tabernas brotaban aún horribles carcajadas.
En otras, los borrachos discutían y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero
calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba
con indiferencia la sórdida abyección de la gran
ciudad, y de cuando en cuando se repetía las pala-
bras que lord Henry le había dicho el día que se
conocieron: «Curar el alma por medio de los senti-
dos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ése era
el secreto. Dorian Gray lo había probado con fre-
cuencia y se disponía a volver a hacerlo. Había
fumaderos de opio donde se podía comprar el olvi-
do, antros espantables donde se podía destruir el
recuerdo de los antiguos pecados con el frenesí de
los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo
amarillo. De cuando en cuando una enorme nube
deforme extendía un largo brazo y la ocultaba por



completo. Los faroles de gas se fueron distancian-
do, y las calles se hicieron más estrechas y sombr-
ías. En una ocasión el cochero se equivocó de ca-
mino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un
kilómetro. El caballo quedaba envuelto en nubes de
vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas
del coche de punto se fueron cubriendo de una pelí-
cula de cieno semejante a franela gris.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los
sentidos por medio del alma!» ¡Cómo resonaban
aquellas palabras en sus oídos! Su alma, desde
luego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad
que los sentidos podían curarla? Se había derrama-
do sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? No; no había
expiación posible; pero aunque el perdón fuera im-
posible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba
decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a
aplastarlo como aplastamos a la víbora que nos ha
inyectado su ponzoña. Después de todo, ¿qué de-
recho tenía Basil a hablarle como lo había hecho?
¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a
otros? Había dicho cosas espantosas, horribles,
insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, dis-
minuyendo la velocidad, le parecía a Dorian Gray,



con cada paso. Abrió con violencia la trampilla del
techo y ordenó al cochero que acelerase la marcha.
La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le
ardía la garganta y sus delicadas manos se habían
contagiado de un temblor nervioso. Sacando un
brazo por la ventanilla golpeó ferozmente al caballo
con su bastón. El cochero se echó a reír y también
él utilizó su látigo. Dorian Gray respondió riendo a
su vez y el otro guardó silencio.

El trayecto parecía interminable, y las calles se
asemejaban a los negros hilos de una inmensa tela-
raña. La monotonía se hizo insoportable y, al espe-
sarse la niebla, Dorian Gray sintió miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de
ladrillos. La niebla era allí menos densa, y pudo ver
los extraños hornos con forma de botella y sus len-
guas de fuego anaranjado que se extendían como
abanicos. Un perro ladró cuando pasaban y a lo
lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota vagabunda.
El caballo tropezó en un bache del camino, dio un
bandazo y empezó a galopar.

Después de algún tiempo dejaron el camino de
tierra y volvieron a traquetear por calles mal pavi-
mentadas. La mayoría de las ventanas estaba a
oscuras pero, a veces, sombras fantásticas se dibu-



jaban sobre los estores iluminados por alguna
lámpara. Dorian Gray las contemplaba con curiosi-
dad. Se movían como marionetas monstruosas y
hacían gestos de criaturas vivas. Sintió que las abo-
rrecía. Tenía el corazón dominado por una rabia
sorda. Al torcer una esquina, una mujer les gritó
algo desde una puerta abierta, y dos hombres co-
rrieron tras el coche de punto por espacio de unos
cien metros. El cochero los golpeó con el látigo.

Se dice que la pasión hace que se piense en
círculos. Y, ciertamente, los labios que Dorian Gray
no cesaba de morderse formaban y volvían a for-
mar, en espantosa repetición, las sutiles palabras
que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta
encontrar en ellas la plena expresión, por así decir-
lo, de su estado de ánimo, y justificar así, aprobán-
dolas intelectualmente, pasiones que sin esa justifi-
cación habrían dominado su voluntad. De célula en
célula aquella idea única se apoderaba de su cere-
bro; y el arrebatado deseo de vivir, el más terrible de
los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada
nervio y músculo temblorosos. La fealdad que en
otro tiempo le había parecido odiosa porque hacía
las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa
misma razón. La fealdad era la única realidad. La
trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia bru-



tal de una vida desordenada, la vileza misma del
ladrón y del fuera de la ley, tenían más vida, crea-
ban una impresión de realidad más intensa que
todas las elegantes formas del Arte, que las som-
bras soñadoras de la Canción. Eran lo que necesi-
taba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres
días quedaría libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movi-
miento brusco al comienzo de una callejuela en
sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chi-
meneas, se alzaban las negras arboladuras de los
barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a
las vergas como velas fantasmales.

-Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es
cierto, señor? -preguntó el cochero con voz ronca a
través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor.

-Déjeme aquí -respondió y, después de apearse
precipitadamente y de entregar el dinero prometido,
se alejó a toda prisa en dirección al muelle. Aquí y
allá una linterna brillaba en la proa de algún gigan-
tesco barco mercante. La luz temblaba y se des-
componía en los charcos. De un vapor a punto de
partir que avivaba el fuego para aumentar la presión



de la caldera salía un resplandor rojo. El suelo res-
baladizo parecía un impermeable húmedo.

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda,
volviendo la cabeza de cuando en cuando para
comprobar si alguien lo seguía. Siete u ocho minu-
tos después llegó a una casita destartalada, encajo-
nada entre dos lúgubres fábricas. En una de las
ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detu-
vo ante la puerta y llamó de una manera peculiar.

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor
y luego el deslizarse de un cerrojo. La puerta se
abrió sin ruido y Dorian Gray entró sin decir una sola
palabra a la deforme criatura rechoncha que se
aplastó contra la pared en sombra para darle paso.
Al final del vestíbulo colgaba una andrajosa cortina
verde, agitada y estremecida por el golpe de viento
que siguió a Dorian Gray desde la calle. Apartándo-
la, penetró en una habitación alargada y de techo
bajo que daba la impresión de haber sido en otro
tiempo una sala de baile de tercera categoría. Sobre
las paredes ardían, sibilantes, mecheros de gas,
cuya imagen, apagada y deforme, reproducían otros
tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los
reflectores grasientos de estaño ondulado, coloca-
dos detrás, los convertían en temblorosos discos de



luz. El suelo estaba cubierto de serrín ocre, que, a
fuerza de pisarlo, se había transformado en barro,
manchado, además, por oscuros redondeles de
bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados
junto a una pequeña estufa de carbón de leña, ju-
gaban con fichas de hueso y enseñaban unos dien-
tes muy blancos al hablar. En un rincón, la cabeza
escondida entre los brazos, un marinero se había
derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillo-
namente pintado, que ocupaba uno de los laterales
de la habitación, dos mujeres ojerosas se burlaban
de un anciano que se sacudía las mangas de la
chaqueta con expresión de repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -rió una de
ellas cuando Dorian Gray pasó a su lado.

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir.

Al fondo de la habitación, una escalerita conducía
a una habitación oscura. Mientras Dorian se apresu-
raba a ascender los tres desvencijados escalones,
el denso olor del opio le asaltó. Respiró hondo y las
aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Al
entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, incli-
nado sobre una lámpara, encendía una larga pipa
muy fina, miró en su dirección y le saludó, titubean-
te, con una inclinación de cabeza.



-¿Tú aquí, Adrian? -murmuró Dorian.

-¿Dónde quieres que esté? -respondió el otro apá-
ticamente-. Todos mis amigos me han retirado el
saludo. -Creía que habías dejado Inglaterra.

-Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano
acabó por pagar la deuda. George tampoco me
dirige la palabra... Me tiene sin cuidado -añadió con
un suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan
amigos. Creo que tenía demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante;
luego contempló las grotescas figuras que yacían
sobre los mugrientos colchones en extrañas postu-
ras. Los miembros contorsionados, las bocas abier-
tas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fas-
cinaban. Sabía en qué extraños paraísos se dedica-
ban al sufrimiento y qué tristes infiernos les enseña-
ban el secreto de alguna nueva alegría. Eran más
afortunados que él, prisionero de sus pensamientos.
La memoria, como una horrible enfermedad, le de-
voraba el alma. De cuando en cuando le parecía ver
los ojos de Basil Hallward que lo miraban. Com-
prendió, sin embargo, que no podía quedarse allí.
La presencia de Adrian Singleton le perturbaba.
Quería estar en un lugar donde nadie supiera quién
era. Quería huir de sí mismo.



-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.

-¿En el muelle?

-Sí.

-Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí
ya no la admiten.

Dorian se encogió de hombros.

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mu-
jeres que odian son mucho más interesantes.
Además, la mercancía es allí mejor.

-Más o menos la misma cosa.

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una
copa.

-No quiero nada -murmuró el joven.

-Da lo mismo.

Adrian Singleton se levantó con aire cansado y si-
guió a Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con un
turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento,
les obsequió con una mueca espantosa a manera
de saludo mientras colocaba ante ellos una botella
de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y



empezaron a parlotear. Dorian les volvió la espalda
y dijo algo en voz baja a su acompañante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se
paseó por el rostro de una de las mujeres.

-¡Qué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus
burlonas palabras.

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -
exclamó Dorian, golpeando el suelo con el pie-.
¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Aquí lo tienes.
Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alco-
hol, aparecieron por un momento dos destellos ro-
jos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejándo-
los otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudió la
cabeza y con dedos avarientos recogió las monedas
del mostrador. Su compañera la contempló con
envidia.

-Es inútil -suspiró Adrian Singleton-. No tengo ga-
nas de volver. ¿Qué más da? Estoy muy bien aquí.

-Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? -
dijo Dorian después de una pausa.

-Quizá.



-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondió el joven, volviendo a
subir los escalones mientras se limpiaba la boca
reseca con un pañuelo.

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expre-
sión dolorida en el rostro. Cuando apartaba la corti-
na verde, una risa espantosa salió de los labios
pintados de la mujer que había recogido las mone-
das.

-¡Ahí va el protegido del diablo! -exclamó con voz
ronca entre dos ataques de hipo.

-¡Maldita seas! -respondió Dorian-, ¡no me llames
eso!

La mujer chasqueó los dedos.

-Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen,
¿no es eso? -le gritó mientras salía.

El marinero adormilado se levantó de un salto al
oír a la mujer, y miró con ojos enloquecidos a su
alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llegó
hasta sus oídos, y salió precipitadamente, como en
persecución de alguien.



Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle
sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian
Singleton le había emocionado extrañamente, y se
preguntaba si aquel desastre era responsabilidad
suya, tal como Basil Hallward le había dicho de ma-
nera tan insultante. Se mordió los labios y por unos
instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque,
después de todo, ¿a él qué más le daba? La vida es
demasiado corta para cargar con el peso de los
errores ajenos. Cada persona gastaba su propia
vida y pagaba su precio por vivirla. Lo único lamen-
table era que por una sola falta hubiera que pagar
tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pa-
gar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos
con los seres humanos, el Destino nunca cerraba
las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los
que la pasión por el pecado, o por lo que el mundo
llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser,
que todas las fibras del cuerpo, al igual que las célu-
las del cerebro, no son más que instinto con espan-
tosos impulsos. En tales momentos hombres y mu-
jeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible
objetivo como autómatas. Pierden la capacidad de
elección, y la conciencia queda aplastada o, si vive,
lo hace para llenar de fascinación la rebeldía y dar



encanto a la desobediencia. Cuando aquel espíritu
poderoso, aquella perversa estrella de la mañana
cayó del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado
el espíritu y el alma hambrienta de rebeldía, Dorian
Gray se apresuró, acelerando el paso a medida que
avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba
con el fin de penetrar por un pasaje oscuro que con
frecuencia le había servido de atajo para llegar al
lugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban por
detrás y, antes de que tuviera tiempo para defen-
derse, se vio arrojado contra el muro, con una mano
brutal apretándole la garganta.

Luchó desesperadamente y, con un terrible es-
fuerzo, logró librarse de la creciente presión de los
dedos. Pero un segundo después oyó el chasquido
de un revólver y vio el brillo de un cañón que le
apuntaba directamente a la cabeza, así como la
silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le
hacía frente.

-¿Qué quiere? -jadeó.

-Estese quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo.
-Ha perdido el juicio. ¿Qué tiene contra mí?



-Usted destrozó la vida de Sibyl Vane -fue la res-
puesta-. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidó.
Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo
años buscándolo. No tenía ninguna pista ni el menor
rastro. Las dos personas que podían darme una
descripción suya han muerto. Sólo sabía el nombre
cariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he
oído por casualidad. Póngase a bien con Dios, por-
que va a morir esta noche.

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo.

-No sé de qué me habla -tartamudeó-. Nunca he
oído ese nombre. Está usted loco.

-Más le vale confesar su pecado, porque va a mo-
rir, tan cierto como que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué
hacer ni qué decir.

-¡De rodillas! -gruñó su agresor-. Le doy un minuto
para que se arrepienta, nada más. Me embarco
para la India, pero antes he de cumplir mi promesa.
Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el te-
rror, no sabía qué hacer. De repente sé le pasó por
la cabeza una loca esperanza.



-Espere -exclamó-. ¿Cuánto hace que murió su
hermana? ¡Deprisa, dígamelo!

-Dieciocho años -respondió el marinero-. ¿Por qué
me lo pregunta? ¿Qué importancia tiene?

-Dieciocho años -rió Dorian Gray, con acento
triunfal en la voz-. ¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la
luz y míreme la cara!

James Vane vaciló un momento, sin entender de
qué se trataba. Luego sujetó a Dorian Gray para
sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil
y temblorosa, le permitió de todos modos comprobar
el espantoso error que, al parecer, había cometido,
porque el rostro de su víctima poseía todo el frescor
de la adolescencia, la pureza sin mancha de la ju-
ventud. Apenas parecía superar las veinte primave-
ras; la edad que tenía su hermana, si es que llega-
ba, cuando él se embarcó por vez primera, hacía ya
tantos años. Sin duda no era aquél el hombre que
había destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un
paso atrás.



-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Y me disponía a matarlo!
Dorian Gray respiró hondamente.

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible
equivocación -dijo, mirándolo con severidad-. Que le
sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por
su mano.

-Perdóneme -murmuró el otro-. Estaba equivoca-
do. Una palabra oída en ese maldito antro ha hecho
que me confundiera.

-Será mejor que vuelva a casa y abandone esa
arma. De lo contrario, tendrá problemas -dijo Dorian
Gray, dándose la vuelta y alejándose lentamente
calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la
calzada, empezó a temblar de pies a cabeza. Poco
después, una sombra oscura que se había ido acer-
cando sigilosamente pegada a la pared, salió a la
luz y se le acercó con pasos furtivos. El marinero
sintió una mano en el brazo y se volvió a mirar so-
bresaltado. Era una de las mujeres que bebían en el
bar.

-¿Por qué no lo has matado? -le susurró, acer-
cando mucho el rostro ojeroso al de James-. Me di
cuenta de que lo seguías cuando saliste corriendo



de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! Tendrías que
haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de
lo peor.

-No es el hombre que busco -respondió James
Vane-, y no me interesa el dinero de nadie. Quiero
una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuaren-
ta. Ese que he dejado ir es poco más que un niño.
Gracias a Dios no me he manchado las manos con
su sangre.

La mujer dejó escapar una risa amarga.

-¡Poco más que un niño! -repitió con voz burlona-.
Pobrecito mío, hace casi dieciocho años que el
Príncipe Azul hizo de mí lo que soy.

-¡Mientes! -exclamó el marinero.

La mujer levantó los brazos al cielo.

-¡Juro ante Dios que te digo la verdad! -exclamó.

-¿Ante Dios?

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor
de toda la canalla que viene por aquí. Dicen que
vendió el alma al diablo por una cara bonita. Hace
casi dieciocho años que lo conozco. No ha cambia-



do mucho desde entonces. Yo, en cambio, sí -
añadió con una horrible mueca.

-¿Me juras que es cierto?

-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco
ronco de su boca hundida-. Pero no le digas que lo
he denunciado -gimió-. Le tengo miedo. Dame algo
para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apartó de ella con una impreca-
ción y corrió hasta la esquina de la calle, pero Do-
rian Gray había desaparecido. Cuando volvió la
vista, tampoco encontró a la mujer.

Capítulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el inver-
nadero de Selby Royal, hablaba con la duquesa de
Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con
su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figura-
ba entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la
mesa, la suave luz de la gran lámpara cubierta de
encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata
repujada del servicio. La duquesa hacía los hono-
res: sus manos blancas se movían armoniosamente
entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales



sonreían escuchando las palabras que Dorian le
susurraba al oído. Lord Henry, recostado en un
sillón de mimbre cubierto con un paño de seda, los
contemplaba. Sentada en un diván color melocotón,
lady Narborough fingía escuchar la descripción que
le hacía el duque del último escarabajo brasileño
que acababa de añadir a su colección. Tres jóvenes
elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían pas-
tas para el té a algunas de las señoras. Los invita-
dos formaban un grupo de doce personas, y se es-
peraba que llegaran algunos más al día siguiente.

-¿De qué estáis hablando? -preguntó lord Henry,
acercándose a la mesa y dejando la taza-. Confío
en que Dorian te haya hablado de mi plan para re-
bautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -
replicó la duquesa, obsequiándole con una maravi-
llosa mirada de reproche-. Me gusta mucho el que
tengo, y estoy seguro de que al señor Gray también
le satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre
por nada del mundo a ninguno de los dos. Ambos
son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores.
Ayer corté una orquídea para ponérmela en el ojal.
Era una pequeña maravilla jaspeada, tan eficaz



como los siete pecados capitales. En un momento
de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros
cómo se llamaba. Me dijo que era un hermoso
ejemplar de Robinsoniana o algún otro espanto
parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido
la capacidad de poner nombres agradables a las
cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de
las acciones, sólo de las palabras. Ése es el motivo
de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A
la persona capaz de llamar pala a una pala se la
debería forzar a usarla. Es la única cosa para la que
sirve.

-Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? -
preguntó la duquesa.

-Se llama Príncipe Paradoja -dijo Dorian.

-¡No cabe duda de que es él! -exclamó la duque-
sa.

-De ninguna de las maneras -rió lord Henry,
dejándose caer en una silla-. ¡No hay forma de es-
capar a una etiqueta! Rechazo ese título.

-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia
que lanzaron unos hermosos labios.

-¿Deseas, entonces, que defienda mi trono?



-Sí.

-Ofrezco las verdades de mañana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondió
ella. -Me desarmas, Gladys -exclamó lord Henry,
advirtiendo lo obstinado de su actitud.

-De tu escudo, pero no de tu lanza.

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, hacien-
do un gesto de sumisión con la mano.

-Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasia-
do la belleza.

-¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi
opinión, es mejor ser hermoso que bueno. Pero, por
otra parte, nadie está más dispuesto que yo a admi-
tir que es mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pe-
cados capitales? -exclamó la duquesa-. ¿Y qué
sucede con tu metáfora sobre la orquídea?

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales,
Gladys. Tú, como buena tory, no debes subestimar-
las. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capita-
les han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.



-¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? -
preguntó la duquesa.

-Vivo en él.

-Para poder censurarlo mejor.

-¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -
quiso saber lord Henry.

-¿Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto
una tienda.

-¿Es eso de tu cosecha, Harry?

-Te lo regalo.

-No podría utilizarlo. Es demasiado cierto.

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatrio-
tas nunca reconocen una descripción.

-Son gente práctica.

-Son más astutos que prácticos. A la hora de la
contabilidad, compensan estupidez con riqueza y
vicio con hipocresía.

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.



-Grandes cosas se nos han venido encima, Gla-
dys.

-Hemos cargado con su peso.

-Sólo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movió la cabeza.

-Creo en la raza -exclamó.

-La raza representa el triunfo de los arribistas.

-Eso significa progreso.

-La decadencia me fascina más.

-¿Y dónde dejas el arte? -preguntó ella.

-Es una enfermedad.

-¿El amor?

-Una ilusión.

-¿La religión?

-El sucedáneo elegante de la fe.

-Eres un escéptico.

-¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe.

-¿Qué eres entonces?



-Definir es limitar.

-Dame una pista.

-Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.

-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

-Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace
años le pusieron el nombre de Príncipe Azul.

-¡Ah! No me lo recuerdes -exclamó Dorian Gray.

-Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable -

respondió la duquesa, ruborizándose-. En mi opi-
nión, cree que Monmouth se casó conmigo por ra-
zones puramente científicas, por ser el mejor ejem-
plar disponible de la mariposa moderna.

-Espero que no la retenga clavándole alfileres,
duquesa -rió Dorian.

-Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando
está enfadada conmigo.

-Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted,
duquesa?

-Las cosas más triviales, señor Gray, se lo asegu-
ro. De ordinario me presento a las nueve menos



diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y
media.

-¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted
despedirla.

-No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros pa-
ra mí, sin ir más lejos. ¿Recuerda el que me puse
para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro
que no, pero es usted muy amable fingiendo lo con-
trario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los bue-
nos sombreros están hechos de nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le
interrumpió lord Henry-. Cada efecto que uno pro-
duce le crea un enemigo. Para conseguir la popula-
ridad hay que ser mediocre.

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa
agitando la cabeza-; y las mujeres gobiernan el
mundo. Te aseguro que no soportan a los medio-
cres. Nosotras las mujeres, como dice alguien,
amamos con los oídos, igual que vosotros, los hom-
bres, amáis con los ojos, si es que amáis alguna
vez.

-Yo diría que apenas hacemos otra cosa -
murmuró Dorian.



-En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de
verdad -dijo la duquesa con fingida tristeza.

-¡Mi querida Gladys! -exclamó lord Henry-. ¿Cómo
puedes decir eso? El sentimiento romántico se ali-
menta de la repetición, y la repetición convierte un
apetito en arte. Además, cada vez que se ama es la
única vez que se ha amado nunca. La diversidad del
objeto no altera la unicidad de la pasión. Tan sólo la
intensifica. En el mejor de los casos, sólo podemos
tener una experiencia en la vida, y el secreto es
reproducirla con la mayor frecuencia posible.

-¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella,
Harry? -preguntó la duquesa después de una pau-
sa. -Sobre todo cuando uno ha quedado herido -
respondió lord Henry.

La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con
una curiosa expresión en los ojos.

-¿Qué dice usted a eso, señor Gray? -quiso sa-
ber. Dorian vaciló un momento. Luego echó la ca-
beza hacia atrás y rió.

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. -
¿Incluso cuando se equivoca?

-Harry nunca se equivoca, duquesa.



-Y, ¿le hace feliz su filosofía?

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién
quiere felicidad? Siempre he buscado el placer.

-¿Y lo ha encontrado, señor Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiró.

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y
me visto no tendré ninguna esta noche.

-Permítame traerle unas orquídeas, duquesa -
exclamó Dorian, poniéndose en pie y alejándose
hacia el fondo del invernadero.

-Coqueteas desaforadamente con él -le dijo lord
Henry a su prima-. Te aconsejo prudencia. Es una
criatura fascinante.

-Si no lo fuera, no habría lucha.

-¿Se trata entonces de un griego contra otro?

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por
una mujer.

-Fueron derrotados.



-Hay cosas peores que ser capturado -respondió
ella.

-Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

-La velocidad es vida -fue su respuesta.

-Lo anotaré esta noche en mi diario.

-¿Qué anotarás?

-Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego.

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas
intactas.

-Las usas para todo menos para volar.

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres.
Es una nueva experiencia para nosotras.

-Tienes una rival. -¿Quién?

Su primo se echó a reír.

-Lady Narborough-susurró-. Lo adora.

-Me llenas de aprensión. Las románticas no po-
demos competir con el atractivo de la Antigüedad.

-¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la
ciencia.



-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.

-Describe alas mujeres -fue su desafío.

-Esfinges sin secretos.

Lo miró, sonriendo.

-¡Cuánto tarda el señor Gray! -dijo-. Vayamos a
ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido.

-¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con
sus flores, Gladys.

-Eso sería una rendición prematura.

-El arte romántico empieza en el momento culmi-
nante.

-He de reservarme una posibilidad de retirada.

-¿A la manera de los partos?

-Encontraron la salvación en el desierto. Eso no
está a mi alcance.

-A las mujeres no siempre se les permite escoger
-respondió lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo más
alejado del invernadero llegó un gemido ahogado,



seguido del ruido sordo de una caída. Todo el mun-
do se sobresaltó. La duquesa permaneció inmóvil,
horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, co-
rrió entre palmeras agitadas hasta encontrar a Do-
rian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlo-
sado, víctima de un desvanecimiento semejante a la
muerte.

Se le transportó al instante al salón azul, colocán-
dolo sobre uno de los sofás. Poco después recobró
el conocimiento y miró a su alrededor con aire des-
concertado.

-¿Qué ha sucedido? -preguntó-. ¡Ah! Ya recuerdo.
¿Estoy a salvo aquí, Harry? -y empezó a temblar.

-Mi querido Dorian -respondió lord Henry-, no has
hecho más que desmayarte. Eso ha sido todo. De-
bes de haberte fatigado más de la cuenta. Será
mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algún es-
fuerzo-. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se
sentó a la mesa, había en su actitud una extraña
alegría temeraria, aunque, de cuando en cuando, le
recorría un estremecimiento al recordar que, aplas-
tado, como un pañuelo blanco, contra el cristal del



invernadero, había visto el rostro de James Vane
que lo vigilaba.

Capítulo 18

Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y,
de hecho, pasó la mayor parte del tiempo en su
habitación, presa de un loco miedo a morir y, sin
embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de
ser perseguido, de que se le tendían trampas, de
estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el vien-
to agitaba ligeramente los tapices, se echaba a
temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrie-
ras le parecían la imagen de sus resoluciones
abandonadas y de sus vanos remordimientos.
Cuando cerraba los ojos, veía de nuevo el rostro del
marinero mirando a través del cristal empañado por
la niebla, y creía sentir una vez más cómo el horror
le oprimía el corazón.

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho
surgir la venganza de la noche, colocando ante sus
ojos las formas horribles del castigo. La vida real era
caótica, pero la imaginación seguía una lógica terri-
ble. La imaginación enviaba al remordimiento tras



las huellas del pecado. La imaginación hacía que
cada delito concibiera su monstruosa progenie. En
el universo ordinario de los hechos no se castigaba
a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El
éxito correspondía a los fuertes y el fracaso recaía
sobre los débiles. Eso era todo. Además, si algún
desconocido hubiera merodeado por los alrededo-
res de la casa, los criados o los guardas lo hubieran
visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arria-
tes, los jardineros habrían informado de ello. Sin
duda se trataba sólo de su imaginación. El hermano
de Sibyl Vane no había venido hasta Selby Royal
para matarlo. Se había hecho a la mar en su barco
para irse finalmente a pique en algún mar invernal.
De él, al menos, nada tenía que temer. Aquel pobre
desgraciado ni siquiera sabía quién era, no podía
saber quién era. La máscara de la juventud lo había
salvado.

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible
pensar que la conciencia pudiera engendrar fantas-
mas tan temerosos, dándoles forma visible, hacien-
do que se movieran como seres reales! ¿Qué clase
de vida sería la suya si, de día y de noche, sombras
de su crimen le observaban desde rincones silen-
ciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le
susurraban al oído en medio de un banquete, lo



despertaban con dedos helados mientras dormía?
Al presentársele aquella idea en el cerebro, palide-
ció de terror y tuvo la impresión de que el aire se
había enfriado de repente. ¡En qué espantosa hora
de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué atroz el
simple recuerdo de la escena! Volvía a verlo todo.
Cada odioso detalle se le aparecía con renovado
horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y
envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su
pecado. Cuando lord Henry se presentó a las seis
en punto, lo encontró llorando como alguien a quien
está a punto de rompérsele el corazón.

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había
algo en el aire límpido de aquella mañana de invier-
no, en la que flotaba el aroma de los pinos, que
pareció devolverle la alegría y el ansia de vivir. Pero
no sólo las condiciones exteriores habían provocado
el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra
el exceso de angustia que había tratado de alterar,
de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es así
con temperamentos sutiles y delicados. Sus pasio-
nes ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los
sufrimientos y los amores superficiales viven larga-
mente. A los grandes amores y sufrimientos los
destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba
convencido además de haber sido víctima de una



imaginación aterrorizada, y veía ya los temores de
ayer con un poco de compasión y una buena dosis
de desprecio.

Después del desayuno paseó con la duquesa por
el jardín durante una hora, y luego atravesó el par-
que en coche para reunirse con la partida de caza.
La escarcha matinal recubría la hierba como un
manto de sal. El cielo era una copa invertida de
metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el
lago inmóvil donde crecían los juncos.

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey
Clouston, el hermano de la duquesa, que expulsaba
dos cartuchos vacíos de su escopeta de caza.
Apeándose del vehículo, después de decirle al pala-
frenero que regresara con la yegua, se abrió camino
hacia su invitado entre los helechos secos y la es-
pesa maleza.

-¿Buena caza, Geoffrey? -preguntó.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la
mayoría de las aves han salido ya a cielo abierto.
Espero que tengamos más suerte después del al-
muerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente
aromático, los resplandores marrones y rojos que



aparecían momentáneamente en el pinar, los gritos
roncos de los ojeadores que resonaban de cuando
en cuando y el ruido seco de las detonaciones que
los seguían eran para él motivo de fascinación, y lo
llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le
dominaba la despreocupación de la felicidad, la
suprema indiferencia de la alegría.

De repente, de una espesa mata de hierbas ama-
rillentas, a unos veinte metros de donde ellos se
encontraban, erguidas las orejas de puntas negras,
avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras,
salió una liebre, que se dirigió de inmediato hacia un
grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevó la escopeta al
hombro, pero algo en los ágiles movimientos del
animal cautivó extrañamente a Dorian Gray, quien
gritó de inmediato:

-¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

-¡Qué absurdo, Dorian! -rió Clouston, disparando
cuando la liebre entraba de un salto en la espesura.
Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muer-
te, que es terrible, y el de un ser humano agonizan-
te, que es todavía peor.

-¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! -
exclamó sir Geoffrey-. ¡Qué estupidez ponerse de-



lante de las escopetas! ¡Dejen de disparar! -gritó
con todas sus fuerzas-. Hay un herido.

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en
la mano.

-¿Dónde, señor? ¿Dónde está? -gritó. Al mismo
tiempo cesó el fuego en toda la línea.

-Ahí -respondió muy irritado sir Geoffrey, acercán-
dose al bosquecillo-. ¿Por qué demonios no controla
a sus hombres? Me han echado a perder toda una
jornada de caza.

Dorian los contempló mientras penetraban en el
alisal, apartando las delgadas ramas flexibles. Al
verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastran-
do un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se
dio la vuelta horrorizado. Le pareció que las desgra-
cias lo seguían dondequiera que iba. Oyó preguntar
a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor.
Tuvo de pronto la impresión de que el bosque se
había llenado de rostros. Oía los pasos de miles de
pies y un murmullo confuso de voces. Un gran
faisán de pecho cobrizo pasó aleteando entre las
ramas más altas.



Después de unos momentos que fueron para él,
dada la agitación de su espíritu, como interminables
horas de dolor, sintió que una mano se posaba en
su hombro. Sobresaltado, volvió la vista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Será mejor decirles que
por hoy se ha terminado la caza. No parecería bien
seguir adelante.

-Me gustaría detenerla para siempre, Harry -
respondió amargamente-. Todo es horrible y cruel.
¿Está...?

No pudo terminar la frase.

-Mucho me temo -replicó lord Henry-. La descarga
le alcanzó de lleno en el pecho. Debe de haber
muerto de manera casi instantánea. Ven; volvamos
a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección
al paseo, y recorrieron casi cincuenta metros sin
hablar. Luego Dorian miró a lord Henry y dijo, con
un hondo suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

-¿A qué te refieres? -preguntó lord Henry-. Ah,
hablas del accidente, imagino. Pero, ¿quién podía
preverlo? La culpa ha sido suya. ¿Qué hacía por



delante de la línea de fuego? En cualquier caso no
es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda.
No está bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar
a la gente que uno no sabe dónde tira. Y Geoffrey lo
sabe perfectamente; donde pone el ojo pone la bala.
Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo
horrible nos fuese a suceder a alguno de nosotros.
A mí, tal vez -añadió, pasándose las manos por los
ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de más edad se echó a reír.

-Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian.
Ése es el único pecado que no tiene perdón. Pero
no es probable que lo padezcamos, a no ser que
nuestros amigos sigan hablando durante la cena de
lo sucedido. He de decirles que es un tema tabú. En
cuanto a presagios, no existe nada semejante. El
destino no nos envía heraldos. Es demasiado pru-
dente o demasiado cruel para eso. Además, ¿qué
demonios podría sucederte? Tienes todo lo que un
hombre puede desear. Cualquiera se cambiaría por
ti.



-No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a
cambiarme, Harry. No te rías así. Te estoy diciendo
la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir
es más afortunado que yo. No le tengo miedo a la
muerte. Es su forma de llegar lo que me aterroriza.
Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plo-
mizo a mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto a
un hombre moviéndose detrás de aquellos árboles,
un individuo que me vigila, que me está esperando?

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la
temblorosa mano enguantada.

-Sí -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espe-
ra. Imagino que desea preguntarte qué flores quie-
res esta noche en la mesa. ¡Qué increíblemente
nervioso estás, mi querido amigo! Has de ir a ver a
mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver
acercarse al jardinero, quien, llevándose la mano al
sombrero, miró un momento a lord Henry, como
dubitativo, y luego sacó una carta, que entregó a su
amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta
-murmuró.

Dorian se guardó la carta en el bolsillo.



-Dígale a su gracia que llegaré enseguida -
respondió con frialdad. El mensajero se dio la vuel-
ta, regresando rápidamente hacia la casa.

-¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peli-
grosas! -rió lord Henry-. Es una de las cualidades
que más admiro en ellas. Una mujer puede coque-
tear con cualquiera con tal de que haya otras perso-
nas mirando.

-¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry!
En este caso te equivocas por completo. Me gusta
mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de
ella.

-Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas,
de manera que estáis perfectamente emparejados.

-¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo
alguno para la difamación!

-El fundamento de toda difamación es una certeza
inmoral -dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo. -
Sacrificarías a cualquiera por un epigrama.

-El mundo camina hacia el ara por decisión propia
-fue la respuesta.

-Me gustaría ser capaz de amar -exclamó Dorian
Gray con una nota de profundo patetismo en la voz-.



Pero se diría que he perdido la pasión y olvidado el
deseo. Estoy demasiado centrado en mí mismo. Mi
personalidad se ha convertido en una carga. Quiero
escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tontería
volver aquí. Creo que voy a telegrafiar a Harvey
para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

-¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema.
¿Por qué no me dices de qué se trata? Sabes que
te ayudaría. -No te lo puedo decir, Harry-respondió
con tristeza-. Y supongo que sólo se trata de mi
imaginación. Ese desgraciado accidente me ha tras-
tornado. Tengo un horrible presentimiento de que
algo parecido puede sucederme a mí.

-¡Qué absurdo!

-Espero que tengas razón, pero así es como lo
siento. ¡Ah! Ahí está la duquesa, que parece Arte-
misa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso,
duquesa.

-Me han informado de todo, señor Gray -
respondió ella-. El pobre Geoffrey está terriblemente
afectado. Y al parecer usted le había pedido que no
disparase contra la liebre. ¡Qué curioso!

-Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó
a decirlo. Un impulso repentino, supongo. Me pare-



ció una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan
hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Care-
ce de valor psicológico. En cambio, si Geoffrey lo
hubiera hecho aposta, ¡qué interesante sería! Me
gustaría conocer a un verdadero asesino.

-¡Qué desagradable eres, Harry! -exclamó la du-
quesa-. ¿No le parece, señor Gray? Harry, el señor
Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que
se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para
reponerse y sonrió.

-No es nada, duquesa -murmuró-; tan sólo que es-
toy muy nervioso. Nada más que eso. Me temo que
he caminado demasiado esta mañana. No he oído
lo que ha dicho Harry. ¿Algo muy inconveniente?
Me lo tendrá que contar en otra ocasión. Creo que
voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpará usted,
¿no es cierto?

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba
desde el invernadero hasta la terraza. Mientras la
puerta de cristal se cerraba detrás de Dorian, lord
Henry se volvió y miró a su prima con ojos lángui-
dos.

-¿Estás muy enamorada de él? -preguntó.



La duquesa tardó algún tiempo en contestar, con-
templando, inmóvil, el paisaje.

-Me gustaría saberlo -dijo, finalmente.

Lord Henry movió la cabeza.

-Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos
atrae. Un poco de niebla mejora mucho las cosas.

-Se puede perder el camino.

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi que-
rida Gladys.

-¿Que es...?

-La desilusión.

-Fue mi debut en la vida -suspiró la duquesa.

-Pero llegó con la corona ducal.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-Sólo en público.

-Las echarías de menos -dijo lord Henry.

-No renunciaría ni a un pétalo.

-Monmouth tiene oídos.



-Los ancianos son duros de oído.

-¿No ha tenido nunca celos?

-Ojalá los hubiera tenido.

Lord Henry miró a su alrededor como si buscara
algo.

-¿Qué estás buscando? -preguntó ella.

-El botón de tu florete -respondió él-. Se te acaba
de caer.

La duquesa se echó a reír.

-Todavía me queda la máscara.

-Hace que tus ojos parezcan todavía más hermo-
sos -fue su respuesta.

Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como
simientes blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un
sofá de su cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las
fibras de su cuerpo. De repente la vida se había
convertido en un peso insoportable. La horrible
muerte del desdichado ojeador, derribado entre la
maleza como un animal salvaje, le había parecido
una prefiguración de su propia muerte. Casi se hab-



ía desmayado al oír la broma cínica que lord Henry
había lanzado al azar.

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le
preparase una maleta para regresar a Londres en el
expreso de la noche, y que la berlina estuviera de-
lante de la puerta a las ocho y media. Había decidi-
do no dormir una noche más en Selby Royal. Era un
lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por
allí a la luz del día. La hierba del bosque se había
manchado de sangre.

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndo-
le que regresaba a Londres para consultar a su
médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes
durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en
el sobre, oyó llamar a la puerta, y su ayuda de
cámara le informó de que el guarda mayor quería
verlo.

Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios.
-Dígale que pase -murmuró, después de una breve
vacilación.

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó
de un cajón el talonario de cheques y lo abrió.



-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del
desafortunado accidente de esta mañana -dijo, em-
puñando la pluma.

-Así es, señor -respondió el guardabosque.

-¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía perso-
nas a su cargo? -preguntó Dorian, con aire aburrido-
. Si es así, no quisiera que pasaran necesidades, y
estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted
considere necesaria.

-No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me
he tomado la libertad de venir a decirle.

-¿No saben quién es? -preguntó Dorian distraí-
damente-. ¿Qué quiere decir? ¿No era uno de sus
hombres?

-No, señor. No lo había visto nunca. Parece un
marinero, señor.

A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y
tuvo la sensación de que el corazón dejaba de latir-
le.

-¿Un marinero? -exclamó-. ¿Ha dicho un marine-
ro? -Sí, señor. Parece como si hubiera sido marine-
ro o algo parecido; tatuajes en los dos brazos y
otras cosas por el estilo.



-¿Llevaba algo encima? -preguntó Dorian, in-
clinándose hacia adelante y mirando al guardabos-
que con ojos llenos de sobresalto-. ¿Algo que nos
permita saber su nombre?

-Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de
seis tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de per-
sona decente, sin ser un caballero. Algo así como
un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza
le rozó con su ala y se agarró a ella con frenesí.

-¿Dónde está el cadáver? -exclamó-. ¡Deprisa! He
de verlo cuanto antes.

-En un establo vacío de la granja, señor. Nadie
quiere tener una cosa así en su casa. Dicen que un
cadáver trae mala suerte.

-¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme.
Diga a uno de los mozos de cuadra que me traiga el
caballo. No. No se preocupe. Iré yo al establo. Aho-
rraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galo-
paba por la gran avenida. Los árboles parecían des-
filar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y
sombras extrañas se arrojaban furiosamente en su



camino. En una ocasión la yegua hizo un extraño
ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo.
Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal se
adentró en la oscuridad como una flecha. Sus cas-
cos hacían volar los guijarros.

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos
hombres ociosos en el patio. Dorian saltó de la silla
y le arrojó a uno de ellos las riendas. En el establo
más distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que
allí se hallaba el cadáver. Corrió hacia la puerta y
puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que esta-
ba a punto de hacer un descubrimiento que haría
renacer su vida o la destruiría. A continuación abrió
la puerta de golpe y entró.

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón
más alejado de la puerta, yacía el cadáver de un
hombre vestido con una camisa de tela basta y unos
pantalones azules. Sobre el rostro le habían coloca-
do un pañuelo de lunares. Una vela de mala calidad,
hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba
a su lado.



Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía
ser su mano la que retirase el pañuelo, y pidió a uno
de los gañanes que se acercara.

-Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo
-dijo, agarrándose a la jamba de la puerta para no
caer.

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian
Gray se adelantó. De sus labios escapó un grito de
alegría. El hombre muerto entre la maleza era Ja-
mes Vane.

Permaneció allí unos minutos contemplando el
cadáver. Luego regresó a la casa principal con los
ojos llenos de lágrimas, sabiendo que estaba, a
salvo.

Capítulo 19

-No me digas que vas a ser bueno -exclamó lord
Henry, sumergiendo los dedos en un cuenco de
cobre rojo lleno de agua de rosas-. Eres absoluta-
mente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movió la cabeza.



-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas
horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna más.
Ayer empecé con las buenas acciones.

-¿Dónde estuviste ayer?

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posa-
da. -Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonrien-
do-, cualquiera puede ser bueno en el campo, don-
de no existen tentaciones. Ése es el motivo de que
las personas que no habitan en ciudades vivan to-
davía en estado de barbarie. La civilización no es
algo que se consiga fácilmente. Sólo hay dos mane-
ras. O se es culto o se está corrompido. La gente
del campo carece de ocasiones para ambas cosas,
de manera que sólo conocen el estancamiento. -
Cultura y corrupción -repitió Dorian-. Sé algo acerca
de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que
vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo
ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cam-
biado.

-No me has contado cuál ha sido tu buena acción
de ayer. ¿O fue más de una? -preguntó su interlocu-
tor, mientras vertía sobre su plato una pequeña
pirámide carmesí de fresas maduras, blanqueándo-
las luego con azúcar mediante una cuchara perfora-
da en forma de concha.



-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie
más. Renuncié a perjudicar a una persona. Parece
pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir.
Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a
Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me
atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¿no es cierto?
¡Cuánto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por
supuesto, no es una persona de nuestra posición,
tan sólo una chica de pueblo. Pero me había ena-
morado. Estoy completamente seguro de que la
quería. Durante todo este mes de mayo tan maravi-
lloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres
veces por semana. Ayer se reunió conmigo en un
huerto. Las flores de los manzanos le caían sobre el
pelo y se reía mucho. Íbamos a escaparnos juntos
hoy por la mañana al amanecer. De repente decidí
que no cambiara por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te
habrá proporcionado un estremecimiento de autén-
tico placer -le interrumpió lord Henry-. Pero estoy en
condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste
buenos consejos y le rompiste el corazón. Ése ha
sido el comienzo de tu enmienda.

-¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir
cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha roto el



corazón. Lloró, por supuesto, y todo lo demás. Pero
no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita,
en su jardín de menta y caléndulas.

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord
Henry, riendo, mientras se inclinaba hacia atrás en
la silla-. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de
adolescente. ¿De verdad crees que esa muchacha
se contentará ahora con alguien de su posición?
Imagino que algún día la casarán con un carretero
mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho
de haberte conocido, y de haberte amado, le permi-
tirá despreciar a su marido, lo que la hará perfecta-
mente desgraciada. Desde el punto de vista de la
moral, no puedo decir que tu gran renuncia me im-
presione demasiado. Incluso como modesto princi-
pio es muy poquita cosa. Además, ¿quién te dice
que en este momento Hetty no flota en algún estan-
que iluminado por las estrellas y rodeada de lirios,
como Ofelia?

-¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y ac-
to seguido imaginas las tragedias más espantosas.
Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo
que digas. Sé que he actuado bien. ¡Pobre Hetty!
Cuando pasé a caballo esta mañana por delante de
su granja, vi su rostro en la ventana, como un rami-



llete de jazmines. Vamos a no hablar más de ello, y
no trates de convencerme de que mi primera buena
acción en muchos años, el primer intento de auto-
sacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado
más. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame
algo sobre ti. ¿Qué está pasando en Londres? Hace
días que no voy por el club.

-La gente sigue hablando de la desaparición del
pobre Basil.

-Yo pensaba que ya se habrían cansado después
de tanto tiempo -exclamó Dorian, sirviéndose un
poco más de vino y frunciendo ligeramente el ceño.

-Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas
hablando de ello, y el público británico necesita tres
meses para soportar la tensión mental que requiere
un cambio de tema. De todos modos, ha tenido
bastante suerte en estos últimos tiempos. Primero
fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desapa-
rición de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo
en que la persona con un abrigo gris que el nueve
de noviembre tomó el tren de medianoche camino
de Francia era el pobre Basil, y la policía gala afirma
que Hallward nunca llegó a París. Supongo que
dentro de un par de semanas se nos dirá que lo han



visto en San Francisco. Es una cosa extraña, pero
de todas las personas que desaparecen acaba di-
ciéndose que las han visto en San Francisco. Debe
de ser una ciudad encantadora, y posee todos los
atractivos del mundo venidero.

-¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? -
preguntó Dorian, colocando la copa de borgoña a
contraluz, y preguntándose cómo era posible que
hablara de aquel asunto con tanta calma.

-No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide
esconderse no es asunto mío. Si ha muerto, no
quiero pensar en él. La muerte es la única cosa que
de verdad me aterra. La aborrezco.

-¿Por qué? -preguntó el más joven con tono can-
sado.

-Porque -respondió lord Henry, llevándose a la na-
riz una vinagrera dorada y aspirando el olor- en la
actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a
eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos
del siglo XIX que carecen de explicación. El café lo
tomaremos en la sala de música, Dorian. Has de
tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien
se escapó mi mujer tocaba Chopin de manera ver-
daderamente exquisita. ¡Pobre Victoria! Le tenía



mucho cariño. La casa se ha quedado muy sola sin
ella. Por supuesto la vida matrimonial no es más
que una costumbre, una mala costumbre. Pero la
verdad es que lamentamos la pérdida incluso de
nuestras peores costumbres. Quizá sean las que
más lamentamos. Son una parte demasiado esen-
cial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y,
pasando a la habitación vecina, se sentó ante el
piano y dejó que sus dedos se perdieran sobre el
marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron
el café dejó de tocar y, volviéndose hacia lord Hen-
ry, dijo:

-Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que
quizá Basil Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezó.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj
Waterbury. ¿Por qué tendrían que haberlo asesina-
do? No era lo bastante inteligente como para hacer-
se enemigos. Es cierto que poseía un gran talento
para la pintura. Pero una persona puede pintar co-
mo Velázquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo
era. Sólo me interesó una vez, y fue cuando me dijo,



hace años, que te adoraba locamente, y que eras el
motivo dominante de su arte.

-Yo le tenía mucho cariño -dijo Dorian con una no-
ta de tristeza en la voz-. Pero, ¿no dice la gente que
lo han asesinado?

-Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me pa-
rece nada probable. Sé que hay lugares terribles en
París, pero Basil no era el tipo de persona que va a
esos sitios. No tenía curiosidad. Era su principal
defecto.

-¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había
asesinado a Basil? -dijo el más joven. Luego se lo
quedó mirando fijamente.

-Diría, mi querido amigo, que tratas de representar
un papel que no te va en absoluto. Todo delito es
vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es
delito. No está en tu naturaleza, Dorian, cometer un
asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te
aseguro que es verdad. El crimen pertenece en
exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por
lo más remoto. Imagino que para ellos es como el
arte para nosotros, una manera de procurarse sen-
saciones extraordinarias.



-¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Cre-
es, entonces, que una persona que una vez ha co-
metido un asesinato podría reincidir en el mismo
delito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace
con suficiente frecuencia -exclamó lord Henry, rien-
do-. Ése es uno de los secretos más importantes de
la vida. Pero me parece, de todos modos, que el
asesinato es siempre una equivocación. Nunca se
debe hacer nada de lo que no se pueda hablar des-
pués de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre
Basil. Me gustaría poder creer que ha terminado de
una manera tan romántica como tú sugieres, pero
no puedo. Mi opinión, más bien, es que se cayó en
el Sena desde la victoria de un autobús, y que el
conductor echó tierra sobre el asunto para evitar el
escándalo. Sí; imagino que fue así como acabó. Lo
veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color
verde mate con las pesadas barcazas pasándole
por encima y con las algas enganchadas en el pelo.
¿Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro
nada que mereciera la pena. Durante los últimos
diez años su pintura había caído mucho.

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry
cruzó la habitación y empezó a acariciar la cabeza



de un curioso loro de Java, un ave de gran tamaño y
plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenía
en equilibrio sobre una percha de bambú. Al tocarle
aquellos dedos afilados, dejó caer la blanca espuma
de sus párpados arrugados sobre ojos semejantes a
cristales negros, y empezó a mecerse.

-Sí -continuó lord Henry, volviéndose y sacando
un pañuelo del bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era
como si hubiera perdido algo. Probablemente un
ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos,
Basil dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os
separó? Imagino que te aburría soberanamente. Si
es así, nunca te lo perdonó. Es una costumbre que
tienen las personas aburridas. Por cierto, ¿qué ha
sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No
creo haber vuelto a verlo desde que lo terminó. ¡Sí,
claro! Hace años me dijiste, ahora lo recuerdo, que
lo habías enviado a Selby y que se perdió o lo roba-
ron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué
lástima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo
que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Perte-
necía al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su
obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y
buenas intenciones que siempre da derecho a decir
de alguien que es un artista británico representativo.



¿No publicaste anuncios para intentar recuperarlo?
Deberías haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo
hice. Pero lo cierto es que nunca me gustó de ver-
dad. Siento haber posado para él. Su recuerdo me
resulta odioso. ¿Por qué hablas de aquel retrato?
Siempre me recordaba esos curiosos versos de
alguna obra, creo que Hamlet... ¿cómo son, exac-
tamente?

¿O eres como imagen de dolor,

como un rostro sin alma?

Sí: eso es lo que era.

Lord Henry se echó a reír.

-Si una persona trata la vida artísticamente, su ce-
rebro es su alma -respondió, hundiéndose en un
sillón. Dorian Gray movió la cabeza y extrajo del
piano algunos acordes melancólicos.

-«Imagen de dolor» -repitió-, «rostro sin alma».



Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo
contempló con los ojos medio cerrados.

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-,
«¿y qué aprovecha al hombre»..., ¿cómo acaba
exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y per-
der su alma?»

El piano dejó escapar una nota desafinada y Do-
rian Gray, sobresaltado, se volvió a mirar a lord
Henry. -¿Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las ce-
jas en un gesto de sorpresa-, te lo preguntaba por-
que te creía capaz de darme una respuesta. Eso es
todo. Cuando iba por el Parque este último domin-
go, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito
de gente mal vestida escuchando a un vulgar predi-
cador callejero. Cuando pasaba por delante, oí
cómo aquel hombre le gritaba esa pregunta a su
público. Todo ello me pareció bastante dramático.
En Londres abundan los efectos curiosos como ése.
Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un im-
permeable, un círculo de blancos rostros enfermizos
bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y
una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios
histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien,
a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrió



decirle al profeta que el Arte sí tiene un alma, pero
no el ser humano. Mucho me temo, de todos mo-
dos, que no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible reali-
dad. Se puede comprar y vender, y hasta hacer
trueques con ella. Se la puede envenenar o alcan-
zar la perfección. Todos y cada uno de nosotros
tenemos un alma. Lo sé muy bien.

-¿Estás seguro, Dorian?

-Completamente seguro.

-¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las co-
sas de las que uno está completamente seguro
nunca son verdad. Ésa es la fatalidad de la fe y la
lección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne!
No te pongas tan serio. ¿Qué tenemos tú y yo que
ver con las supersticiones de nuestra época? No;
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. To-
ca un nocturno para mí, Dorian, y, mientras tocas,
dime, en voz baja, cómo has hecho para conservar
la juventud. Has de tener algún secreto. Sólo te
llevo diez años, pero tengo arrugas y estoy gastado
y amarillo. Tú eres realmente admirable, Dorian.
Nunca me has parecido tan encantador como esta
noche. Haces que recuerde el día en que te conocí.



Eras bastante impertinente, muy tímido y absoluta-
mente extraordinario. Has cambiado, por supuesto,
pero tu aspecto no. Me gustaría que me dijeras tu
secreto. Haría cualquier cosa para recuperar la ju-
ventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser
respetable... ¡Juventud! No hay nada como la juven-
tud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juven-
tud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho
con respeto son las de personas mucho más jóve-
nes que yo. Parecen ir por delante de mí. La vida
les ha revelado sus maravillas más recientes. En
cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la
contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opi-
nión sobre algo que sucedió ayer, te dan con toda
solemnidad las opiniones que corrían en 1820,
cuando la gente llevaba medias altas, creía en todo
y no sabían absolutamente nada. ¡Qué hermoso es
eso que estás tocando! Me pregunto si Chopin lo
escribió en Mallorca, con el mar llorando alrededor
de la villa donde vivía, y con gotas de agua salada
golpeando los cristales. ¡Maravillosamente románti-
co! ¡Es una bendición que todavía nos quede un
arte no imitativo! No te detengas. Esta noche nece-
sito música. Me pareces el joven Apolo, y yo soy
Marsias, escuchándote. Tengo mis propios sufri-
mientos, Dorian, de los que ni siquiera tú estás ente-



rado. La tragedia de la ancianidad no es ser viejo,
sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceri-
dad. ¡Ah, Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan ex-
quisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos
los placeres. Has saboreado las uvas más maduras.
Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para
ti más que unos compases musicales. Nada te ha
echado a perder. Sigues siendo el mismo.

-No soy el mismo, Harry.

-Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto
de tu vida. No la estropees con renunciaciones. En
el momento presente eres la perfección misma. No
te hagas voluntariamente incompleto. No te falta
nada. No muevas la cabeza: sabes que es así.
Además, Dorian, no te engañes. La vida no se go-
bierna ni con la voluntad ni con la intención. La vida
es una cuestión de nervios, de fibras, y de células
lentamente elaboradas en las que el pensamiento
se esconde y la pasión tiene sus sueños. Quizá te
imaginas que estás a salvo y crees que eres fuerte.
Pero un cambio casual de color en una habitación o
en el color del cielo matutino, un determinado per-
fume que te gustó en una ocasión y que te trae re-
cuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con
el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una



composición musical que has dejado de tocar... Te
aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas co-
mo ésas. Browning escribe acerca de ello en algún
sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan
para nosotros. Hay momentos en los que el olor a
lilas blancas me domina de repente, y tengo que
vivir de nuevo el mes más extraño de mi vida. Bien
quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se
cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre
te ha rendido culto. Y siempre lo hará. Eres el proto-
tipo de lo que busca esta época nuestra y tiene
miedo de haber encontrado. ¡Me alegro muchísimo
de que nunca hayas hecho nada, de que nunca
hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni
producido nada distinto de tu persona! La vida ha
sido tu arte. Has hecho música de ti mismo. Tus
días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por
el cabello.

-Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos -
murmuró-, pero voy a cambiar, Harry. Y no debes
hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes
todo. Creo que si lo supieras, también tú te alejarías
de mí. Ríes. No debieras hacerlo.



-¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al
piano y obséquiame otra vez con ese nocturno.
Contempla la enorme luna color de miel que cuelga
en la oscuridad. Está esperando a que la encandi-
les, y si tocas se acercará más a la tierra. ¿No quie-
res? Vayámonos entonces al club. Ha sido una ve-
lada deliciosa y debemos acabarla de la misma
manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo
inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole,
el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las
corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es
un muchacho encantador y me recuerda mucho a ti.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresión
triste en los ojos-. Lo cierto es que esta noche estoy
cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las
once y quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan
bien como esta noche. Había algo maravilloso en tu
estilo. Resultaba más expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondió él,
sonriendo-. Ya he cambiado un poco.

-Para mí no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Tú
y yo siempre seremos amigos.



-En una ocasión, sin embargo, me envenenaste
con un libro. Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme
que nunca le prestarás ese libro a nadie. Hace da-
ño.

-Mi querido muchacho, es cierto que estás empe-
zando a moralizar. Muy pronto saldrás por ahí como
los conversos y los evangelistas, poniendo a la gen-
te en guardia contra todos los pecados de los que
ya te has cansado. Eres demasiado encantador
para hacer una cosa así. Además, no sirve de nada.
Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que se-
remos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no
existe semejante cosa. El arte no tiene influencia
sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es
magníficamente estéril. Los libros que el mundo
llama inmorales son libros que muestran al mundo
su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no vamos a
discutir sobre literatura. Ven a verme mañana. Iré a
montar a caballo a las once. Podemos hacerlo jun-
tos y luego te llevaré a almorzar con lady Brankso-
me. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una
consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar.
No te olvides de venir. ¿O te parece mejor que al-
morcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora
no te ve nunca. ¿Acaso te has cansado de Gladys?
Ya pensaba yo que terminaría por sucederte. Esa



lengua suya tan inteligente acaba por exasperar a
cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aquí
a las once.

-¿Es necesario que venga, Harry?

-Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso.
Creo que no ha habido nunca unas lilas tan hermo-
sas desde el año en que te conocí.

-Muy bien. Estaré aquí a las once -dijo Dorian-.
Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si
tuviera algo más que decir. Luego dejó escapar un
suspiro y abandonó la habitación.

Capítulo 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que
Dorian Gray se colocó el abrigo sobre el brazo y ni
siquiera se anudó en torno a la garganta la bufanda
de seda. Mientras se dirigía hacia su casa, fumando
un cigarrillo, dos jóvenes vestidos de etiqueta se
cruzaron con él, y oyó cómo uno le susurraba al
otro: «Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía
agradarle que alguien lo señalara con el dedo o se
le quedara mirando y hablara de él. Ahora le cansa-



ba oír su nombre. Buena parte del encanto del pue-
blecito adonde había ido con tanta frecuencia últi-
mamente era que nadie lo conocía. A la muchacha
a la que cortejó hasta enamorarla le había dicho que
era pobre, y Hetty le había creído. En otra ocasión
le dijo que era una persona malvada, y ella se echó
a reír, respondiéndole que los malvados eran siem-
pre muy viejos y muy feos. ¡Ah, su manera de reír-
se! Era como el canto de la alondra. Y ¡qué bonita
estaba con sus vestidos de algodón y sus sombre-
ros de ala ancha! Hetty no sabía nada de nada, pero
poseía todo lo que él había perdido.

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara
esperándolo. Le dijo que se acostara, se dejó caer
en un sofá de la biblioteca y empezó a pensar en las
cosas que lord Henry le había dicho.

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía
un deseo loco de recobrar la pureza sin mancha de
su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca,
como lord Henry la había llamado en una ocasión.
Sabía que estaba manchado, que había llenado su
espíritu de corrupción y alimentado de horrores su
imaginación; que había ejercido una influencia ne-
fasta sobre otros, y que había experimentado, al
hacerlo, un júbilo incalificable; y que, de todas las



vidas que se habían cruzado con la suya, había
hundido en el deshonor precisamente las más be-
llas, las más prometedoras. Pero, ¿era todo ello
irremediable? ¿No le quedaba ninguna esperanza?

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de
ceguera había rezado para que el retrato cargara
con la pesadumbre de sus días y él conservara el
esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su
fracaso procedía de ahí. Hubiera sido mucho mejor
para él que a cada pecado cometido le hubiera
acompañado su inevitable e inmediato castigo. En
lugar de «perdónanos nuestros pecados», la plega-
ria de los hombres a un Dios de justicia debería ser
«castíganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regala-
ra hacía ya tantos años se hallaba sobre la mesa, y
los cupidos de marfileñas extremidades seguían,
como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo cogió,
como había hecho en aquella noche de horror,
cuando por primera vez advirtiera un cambio en el
retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados
por las lágrimas, contempló su superficie pulimenta-
da. En una ocasión, alguien que le había amado
apasionadamente le escribió una carta que concluía
con esta manifestación de idolatría: «El mundo ha



cambiado porque tú estás hecho de marfil y oro. La
curva de tus labios vuelve a escribir la historia».
Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repi-
tió una y otra vez. Luego su belleza le inspiró una
infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo,
lo aplastó con el talón hasta reducirlo a astillas de
plata. Su belleza le había perdido, su belleza y la
juventud por la que había rezado. Sin la una y sin la
otra, quizá su vida hubiera quedado libre de man-
cha. La belleza sólo había sido una máscara, y su
juventud, una burla. ¿Qué era la juventud en el me-
jor de los casos? Una época de inexperiencia, de
inmadurez, un tiempo de estados de ánimo pasaje-
ros y de pensamientos morbosos. ¿Por qué se hab-
ía empeñado en vestir su uniforme? La juventud lo
había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía
cambiarlo. Tenía que pensar en sí mismo, en su
futuro. A James Vane lo habían enterrado en una
tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan
Campbell se había suicidado una noche en su labo-
ratorio, pero sin revelar el secreto que le había sido
impuesto. La emoción, o la curiosidad, suscitada por
la desaparición de Basil Hallward pronto se desva-
necería. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no
tenía nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte



de Basil Hallward lo que más le abrumaba. Le obse-
sionaba la muerte en vida de su propia alma. Basil
había pintado el retrato que echó a perder su vida.
Eso no se lo podía perdonar. El retrato tenía la cul-
pa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que él,
sin embargo, soportó con paciencia. El asesinato
fue obra, sencillamente, de una locura momentánea.
En cuanto a Alan Campbell, el suicidio había sido su
decisión personal. Había elegido actuar así. Nada
tenía que ver con él.

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso
era lo que estaba esperando. Sin duda la había
empezado ya. Había evitado, al menos, la perdición
de una criatura inocente. Nunca volvería a poner la
tentación en el camino de la inocencia. Sería bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse
si el retrato habría cambiado. Sin duda no sería ya
tan horrible como antes. Quizá, si su vida recobraba
la pureza, expulsaría de su rostro hasta el último
resto de las malas pasiones. Quizás, incluso, habían
desaparecido ya. Iría a verlo.

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escale-
ras. Al descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegría
iluminó por un instante el rostro extrañamente joven
y se prolongó unos momentos más en torno a los



labios. Sí, practicaría el bien, y aquel retrato espan-
toso que llevaba tanto tiempo escondido dejaría de
aterrorizarlo. Sintió que ya se le había quitado un
peso de encima.

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar
la puerta con llave, como tenía por costumbre, y
retiró la tela morada que cubría el cuadro. Un grito
de dolor e indignación se le escapó de los labios. No
se notaba cambio alguno, con la excepción de un
brillo de astucia en la mirada y en la boca las arru-
gas sinuosas de la hipocresía. El lienzo seguía
siendo tan odioso como siempre, más, si es que eso
era posible; y el rocío escarlata que le manchaba la
mano parecía más brillante, con más aspecto de
sangre recién derramada. Dorian Gray empezó en-
tonces a temblar. ¿Le había empujado únicamente
la vanidad a llevar a cabo su única obra buena? ¿O
había sido el deseo de una nueva sensación, como
apuntara lord Henry, con su risa burlona? ¿O tal vez
el deseo apasionado de representar un papel que
nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos
corresponde por naturaleza? ¿O, quizá, todo aque-
llo al mismo tiempo? Pero, ¿por qué era más grande
la mancha roja? Parecía haberse extendido como
una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos
de arrugas. Había sangre en los pies pintados, co-



mo si aquella cosa hubiera goteado..., sangre inclu-
so en la mano que no había empuñado el cuchillo.
¿Una confesión? ¿Quería aquello decir que iba a
confesar su crimen? ¿Que iba a entregarse para
que lo ejecutaran? Se echó a reír. La idea le pareció
monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién iba
a creerlo? No había en ninguna parte resto alguno
del pintor asesinado. Todas sus pertenencias hab-
ían sido destruidas. Él mismo había quemado ma-
letín y abrigo. El mundo diría simplemente que esta-
ba loco. Lo encerrarían en un manicomio si se em-
peñaba en repetir la misma historia... Sin embargo,
era obligación suya confesar, soportar públicamente
la vergüenza y expiar la culpa de manera igualmen-
te pública. Había un Dios que exigía a los seres
humanos confesar sus pecados en la tierra así co-
mo en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaría
si no confesaba su pecado. ¿Su pecado? Se enco-
gió de hombros. La muerte de Basil Hallward le
parecía muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton.
Porque aquel espejo de su alma que estaba con-
templando era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curio-
sidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido más que
eso en su renuncia? Había habido algo más. Al
menos así lo creía él. Pero, ¿cómo saberlo...? No.
No hubo nada más. Sólo renunció a la muchacha



por vanidad. La hipocresía le había llevado a colo-
carse la máscara de la bondad. Había ensayado la
abnegación por curiosidad. Ahora lo reconocía.

Pero aquel asesinato..., ¿iba a perseguirlo toda su
vida? ¿Siempre tendría que soportar el peso de su
pasado?

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más
que una prueba en contra suya. El cuadro mismo:
ésa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había
conservado tanto tiempo? Años atrás le proporcio-
naba el placer de contemplar cómo cambiaba y se
hacía viejo. En los últimos tiempos ese placer había
desaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando
salía de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo
contemplasen otros ojos. Teñía de melancolía sus
pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder mu-
chos momentos de alegría. Había sido para él algo
así como su conciencia. Sí. Había sido su concien-
cia. Lo destruiría.

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que
apuñaló a Basil Hallward. Lo había limpiado muchas
veces, hasta que desaparecieron todas las man-
chas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma ma-
nera que había matado al pintor, mataría su obra y
todo lo que significaba. Mataría el pasado y, cuando



estuviera muerto, él recobraría la libertad. Acabaría
con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus
odiosas advertencias, recobraría la paz. Empuñó el
arma y con ella apuñaló el retrato.

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito
puso de manifiesto un sufrimiento tan espantoso
que los criados despertaron asustados y salieron en
silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que
pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron los
ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando
hasta encontrar a un policía y regresar con él. Lla-
maron varias veces al timbre, pero sin recibir res-
puesta. Con la excepción de una luz en uno de los
balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al
cabo de un rato, el policía se trasladó hasta un por-
tal vecino para contemplar desde allí el edificio.

-¿Quién vive en esa casa? -le preguntó el caballe-
ro de más edad.

-El señor Dorian Gray-respondió el policía.

Las dos personas que le escuchaban intercambia-
ron una mirada de inteligencia y, mientras se aleja-
ban, había en su rostro una mueca de desprecio.
Uno de ellos era tío de sir Henry Ashton.



Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servi-
dumbre, los criados a medio vestir hablaban en voz
baja. La anciana señora Leaf lloraba y se retorcía
las manos. Francis estaba tan pálido como un muer-
to.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente,
el ayuda de cámara tomó consigo al cochero y a
uno de los lacayos y subió en silencio las escaleras.
Los golpes en la puerta no obtuvieron contestación.
Y todo siguió en silencio cuando llamaron a su amo
de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano
de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron
hasta el balcón. Una vez allí entraron sin dificultad:
los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un
espléndido retrato de su señor tal como lo habían
visto por última vez, en todo el esplendor de su ju-
ventud y singular belleza. En el suelo, vestido de
etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazón,
hallaron el cadáver de un hombre mayor, muy con-
sumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnan-
te. Sólo lo reconocieron cuando examinaron las
sortijas que llevaba en los dedos.


